ふたりはほぼ同い年の少女だった。ナチスから逃れて身を潜める日々、密告、そしてアウシュヴィッツ強制収容所への収監——同じ過酷な運命を辿った二人に、ただひとつ違う点があった。アンネ・フランクとは違い、義理の姉エヴァは生き延び、自らの声で物語を語ることができたのだ。しかも、その「続き」をも。
エヴァ・ガイリンガー(現在の姓はシュロス)は、アムステルダムのメルウェデ広場界隈の裏庭でアンネ・フランクと知り合った。後年、彼女はこう回想している。のちに『アンネの日記』の著者となる少女は、映画雑誌を眺めては愛犬を連れてカフェへ出かけ、アイスクリームを味わいながら、まるで上流階級の淑女のようにおしゃべりに興じていた、と。
少女たちは、自分たちの運命がこれほど残酷な形で交錯することなど、夢にも思っていなかった。すべては戦争によって始まった。
記憶という悪魔
アンネの父オットー・フランクは、かつて勤めていた会社の事務所にある隠し部屋で、妻と二人の娘とともに2年間身を潜めていた。しかし1944年8月、残酷な運命が彼らを襲う。オランダ人の密告者によって居場所が漏れ、一家はゲシュタポに逮捕され、アウシュヴィッツへ送られた。生き残ったのはオットーただひとりだった。
エヴァの母フリッツィ・ガイリンガーの人生も似ていた。当初は家族で身を隠していたが、やがて夫と息子を強制収容所で失った。彼女自身はこの地獄から奇跡的に生還し、娘エヴァの命も守り抜いた。そして終戦後、かつてアムステルダムで隣人同士だったオットーと再会する。トラウマという絆で結ばれた二人は結婚を決意する。こうしてエヴァは、ナチスがアンネ・フランクから奪った「その先の人生」を生きることになった。
本稿は、エヴァ・シュロスとカレン・バートレットによる著書『After Auschwitz――義理の姉アンネ・フランクの生存をめぐる感動的な証言』に基づいている。
だが、戦争と強制収容所の恐怖を経て新しい生活を築くことは、決して容易ではなかった。エヴァは40年ものあいだ、子ども時代の体験について口を開くことができなかった。彼女の言葉を借りれば、「この過去は、過去にはなり得なかった」。孫たちに前腕に入れられた番号のタトゥーについて尋ねられると、彼女は「電話番号だよ」とごまかしてきたという。
60歳にして、ようやく彼女は記憶の悪魔と向き合うことを決意した。ハッピーエンドを迎えた物語でありながら、その証言は背筋の凍るようなものだ。
自由への第一歩
エヴァによれば、彼女の「残りの人生」は1945年1月19日に始まった。寒々とした朝、目を覚まし小屋を見回しても、そこに誰もいなかった——看守も、犬も、医師も。ドイツ軍は逃げ去っていたのである。彼女はこう振り返る。
「皮と骨だけ」という表現が私たちの状態を最もよく表していたが、ソ連軍が到着する前に生き延びるため、私たちはすぐさま立ち上がった。ドイツ人が逃げたと知ったときの高揚感と安堵は計り知れず、私はこの瞬間をどれほど夢見てきたことか。それでも、重大な問題がすべて終わり、これからは下り坂だと信じる者は誰もいなかった。
生き残った女性たちを待ち受けていた試練は、まるで悪夢のようだった。まず、夜のうちに亡くなった仲間の遺体をバラックから運び出さなければならなかった。「前の晩までそばにいてくれた女性たちの凍てついた遺体を運び出したことは、今なお私が経験した中で最もつらいことだと言える」とエヴァは回想している。
ドイツ軍が残していった食料と暖かい衣類は比較的すぐに見つかったが、問題は水不足だった。空爆のひとつが収容所の水道網を破壊しており、電気もなかった。渇き死を免れるため、彼女たちは雪を溶かして飲み、のちには門のそばの凍った湖から氷を切り出した。
そして1945年1月27日、ついにソ連軍が到着した。
帰還の道のりは遠く
「母と私は幸運にも、まもなくアウシュヴィッツを離れることができました。友人の大半はそれを経験できませんでした」とエヴァは語る。ホロコーストの犠牲となった中には、親友のヤニー・クールト、かつて花束を贈り初恋の人になりたかった少年ヘルマン・デ・レビー、そしてアンネと姉マルゴット・フランクの名もあった。
戦争を生き延びた旧知の人々はほんの一握り。その多くは見る影もなく変わってしまっていた。エヴァはこう総括している。
「私たちは民族浄化というイデオロギーを生き延びた。(…)ナチスは、狂気じみた執念のもと、ユダヤ民族の最後の一人が地上から消え去るまで終わらないと主張し、私たちの家族をヨーロッパの端から端へと追い立てた。」
「私はまだ生きていた。けれど、再び生き方を学び、かつて自らが目撃した恐ろしい出来事に耳を貸そうとしない世界の中で、自分の居場所を見つけるまでには、長い長い道のりが残されていた。」
アムステルダムへの帰還も一筋縄ではいかなかった。フリッツィ・ガイリンガーが帰国希望者リストに自分と娘の名を登録しようとしたとき、あるオランダ系ユダヤ人にこう言われた。「あなたはオランダ人ではない、オーストリア人だ。それに、あなたたちが来なくても、地元のユダヤ人はもう十分だ」。戦後ですら、偏見は消えていなかったのである。
ナチスの絶滅機構における最も有名な犠牲者のひとり、アンネ・フランク。写真は『アンネの日記』のカバー
それでも最終的に、鉄道と船を乗り継いで、母娘は帰還を果たした。驚いたことに、オランダのアパートは無傷のまま残っていた。エヴァはこう述懐する。「続く数週間で、私たちは本来『普通』と呼べるものを味わうことができました。実際には何ひとつ以前のままではなかったのに」
関連記事:ドイツ軍からどう身を隠したのか? 生き延びるために闘ったユダヤ人たちの感動的な実話
生きることを学び直す
生計を立てるため、エヴァの母はネクタイ工場の秘書として働き始めた。エヴァも木製のブローチを描いて家計を助けた。少しずつ二人は立ち直っていったが、夫と息子の死の知らせは、日々の生活に暗い影を落とし続けた。
エヴァは何年ものあいだ、この事実を受け入れられなかった。車が家の前に止まる音を聞くたびに、父とハインツが出てくるのだと思い込んだ。やがて彼女は、悲劇的な真実を受け入れるほかなかった。人生は続いていく。ホロコーストの加害者たちに対する裁判も行われたが、多くの人々、そしてエヴァ自身も感じていたように、そこで真の正義が果たされたとは言い難かった。
1989年、母とともに写るエヴァ・シュロス
それでも時は、どんなに深い傷をも癒していく。エヴァの人生は再び動き出した。恋人と出会い、思いは通じ、結婚した。若い二人は家庭を持ちたかったが、それは簡単なことではなかった。彼女はこう明かす。「アウシュヴィッツのトラウマは私のホルモンバランスを完全に崩し、体は正常に機能しなくなりました」。ホルモン治療が始まり、彼女にできたのは待つことだけだった。待って、待って、それでも赤ちゃんは授からなかった。
ついに夢は叶った。三人の娘に恵まれたのである。過去は忘れ去られたかに見えた。しかし彼女は、1985年にアムステルダムのアンネ・フランク・ハウス財団が開催したアンネの生涯に関する展示をきっかけに、自らの記憶を呼び覚ますことを決める。エヴァは子ども時代の悪夢と向き合わなければならなかった。
「長年の沈黙を破るという決断は、間違いなく私の人生を変え、大きな自由を与えてくれました。私は、かつて私から奪われていた本当の自分を探す旅に出たのです。(…)」
「トラウマや喪失の後に心の平衡を取り戻すのは、非常に緩やかで段階的なプロセスです。その道のりの途中では気づきにくいものですが、確実に私たちは日常へと戻っていくのです。」
出典:
本稿は、エヴァ・シュロスとカレン・バートレットによる著書『After Auschwitz――義理の姉アンネ・フランクの生存をめぐる感動的な証言』に基づいている。