ガルヴァニの電気実験が世界を震撼させた
18世紀後半、イタリアの生理学者ルイジ・ガルヴァニがカエルの足に電気刺激を与える実験を行い、世界に衝撃を与えました。死んだはずの肉体が、突如生き返ったかのように筋肉が収縮して動いたのです。ガルヴァニは、自分の装置を使えば死体を数秒間「蘇らせ」られると確信しました。やがて研究者たちは、電気ショックによって死人を蘇生させる方法を探るため、より大きな動物を使った実験へと進んでいきます。
「動物電気」を見世物にしたアルディーニ
世紀の変わり目、ガルヴァニの甥にあたるジョヴァンニ・アルディーニは、巨大な銅と亜鉛の電池からなる装置を携えてヨーロッパ各地を巡りました。彼が繰り広げた見世物は、観客を度肝を抜くものでした。羊、牛、犬などの動物の死体に通電すると、まるで突然生き返ったかのように反応したのです。四肢はあらゆる方向に動き、まぶたは持ち上がって眼球が回転し、歯はカチカチと鳴りました。人々はこれを「動物電気」と呼びました。
人間の頭への実験
やがて実験は人間の死体へと及びます。19世紀初頭のイギリスで、アルディーニは絞首刑に処された殺人犯ジョージ・フォスターの遺体を入手し、王立外科医師会で公開実験を行いました。装置を死者の顔に当てると筋肉が痙攣し、目が開きました。脚や手が動き出し、拳が握り締められたのです。立ち会った人々は、死者が一時的に本当に生き返ったのではないかと疑いました。その後の公開実験では、死者の顔が歪んだ表情を見せ、さらには微笑んだようにさえ見えたといいます。
人間は他人の顔の表情に無意識に反応する生き物です。笑顔には安らぎを、悲しい顔には同情を覚えます。しかし、その顔が死者のものであればどうでしょう？私たちの脳は、この情報の混乱に対処できません。本能的に「その人は死んでいるのだから感情を見せるはずがない」と理解しているからです。こうした実験の見物人が気絶したり嘔吐したりしたのも無理はありません。テーブルの上で自由に跳ねる切断された手よりも、生者だけのものと思われる感情を見せる死者の顔のほうが、はるかに強い衝撃を与えたのです。
早くも1803年には、ヴロツワフ（当時のブレスラウ）であるウェント博士が、斬首刑に処された罪人の頭部を研究に使いました。切断直後にガルヴァニック探針を死者の脊髄に当てると、顔に歪みが現れ、眼は光に反応し、音にも反応したと記録されています（ウェントが死刑囚の名前を耳元で叫ぶと、瞳孔がそちらに向けられたとも伝えられます）。口も何か言おうとするように動いたといいます。人々は、斬首された男はまだ生きていたと確信しました。19世紀のドイツでは、あまりの人気ぶりに通電実験が禁止されるほどでした。
断頭台の問題
断頭台（ギロチン）自体は13世紀のヨーロッパにすでに登場していましたが、フランス革命期に改良され、革命の象徴となったことは周知のとおりです。人々は、このあまりにも即効的な処刑法に精神的な準備を迫られました。刃は信じられない速さで命を奪います。あまりの速さに、処刑を見守る人々は疑問を抱きました。「死とはこんなにも速いものなのか？」死の瞬間は短すぎました。もし死刑囚はまだ生きていて、自分が首を切られたことを悟っていたとしたら？
シャルロット・コルデーの首は、斬首後に怒りで赤くなったと伝えられています。
フランス革命期には、斬首直後の首がまだ生きていたという噂が広く流布していました。有名なのはシャルロット・コルデー・ダルモンの首の逸話です。フランスの政治家マラーを暗殺した彼女は、ギロチンで処刑された後、執行人に頬を叩かれ、怒りのあまり顔を赤らめたと伝えられています。似たような話は他にもあり、叫ぼうとする首、唇や目が動く首などが語られました。果たしてこれらの話は真実なのでしょうか？
斬首後の人間の頭が動きを失わないのは、必ずしも生命の残滓によるものではなく、複雑な生理学的プロセスによる可能性もあります。しかし当時の人々の関心は、主に斬首された頭の中に残る「燻る命」に向かっていました。脳はまだ機能しており、斬首された人は痛みを感じている──そう信じられたため、ギロチンは非常に苦痛の大きい死刑だと考えられたのです。研究者たちは、人間の頭部は身体の他の部分より熱を保ち、斬首後も15分ほど「生存」しうると報告しました。一方で、死刑囚の死は瞬時に訪れるのだからギロチンは（当時としては）人道的な処刑装置だという学者もいました。こうして二つの陣営が形成され、互いに議論を交わすことになったのです。
科学ではよくあることですが、ギロチンによる死は、ある者にとっては最も苦痛に満ちた死であり、別の者にとっては最も人道的な死だったのです。
研究の歩み
斬首された人の頭の中で生命活動が続いていることを証明しようと、あらゆる手段が試みられました。切り離された頭は針で刺され、殴られ、髪を引っ張られました。人々は、顔に浮かぶ動きが生命の兆候なのか、それとも生命のない単なる運動なのかを考え続けました。
フランスの医師ジャン＝バティスト・ヴァンサン・ラボルドは、人間の首の動脈を生きた犬の循環系につなぎ、血液を送り込む実験まで行っています。彼の観察によれば、死んだ顔に衝撃と不信の表情が2秒間浮かんだといいます。ところが同じ医師は、斬首された頭は野次馬の群衆の歓声を聞いているとも書き残しています。さらに、刑吏は斬首された頭を振って血を抜き去るべきだと提案しました。そうすれば不幸な者の命は早く尽きる、というわけです。
20世紀に入っても研究は続けられましたが、以前ほどの頻度ではありませんでした。移植の問題を解明するため、動物がより多く使われるようになります。1908年、セントルイスのチャールズ・ガスリーは犬の頭を別の犬の胴体に移植しました。しかし数時間後に合併症が起きます。1930年代にはヘブライ大学の研究で妊娠した羊の頭が切断され、人工生命維持装置につながれた羊は1時間足らずで子羊を出産しました。ソ連ではウラジーミル・デミホフが犬への移植実験を行い、1匹の犬にもう1つの頭を移植しました。この2つの頭を持つ犬たちは最長1週間生き延びたのです。ここから、人間でも頭部移植が可能かもしれないと証明することは、そう遠い話ではありませんでした。
冷凍保存される頭
現代では、クライオプレザベーション（凍結保存）、つまり死後に頭を切断して冷凍保存することを選ぶ人々がいます。世界にはこの実践を可能にする特殊なクライオニクス研究所が存在します。これらの研究所の依頼者たちは、将来、人間の頭部移植が可能になり、自分たちが生き返れる日が来るかもしれないと信じているのです。
医学は、かつて不可能と思われていた多数の臓器移植を実現してきました。今では顔全体の移植さえ可能になっています。だからこそ、将来的には人間の頭についても同じことができるかもしれません。私たちは足踏み状態にあります。顔と頭は、腎臓や肺、心臓とは違って、視覚的に「自分が誰であるか」を定義する、きわめて特異な部位だからです。そこには倫理的問題と論争がつきまといます。
人類は人間の頭に非常に強い魅了を抱いてきました。この魅了の理由はさまざまです。生物学的なもの、哲学的なもの、そして実用的なものがあります。
参考文献：
- Jordanowa L., Medical Mediations: Mind, Body and the Guillotine, [In:] History Workshop Journal, vol. 28, No. 1, 1989.
- Kershaw A., A History of the Guillotine, New York 1993.
- Larson F., The History of the World Described by the Decapitated Heads, Warsaw 2014.
- Smith P., Narrating the Guillotine: Punishment Technology as Myth and Symbol, [In:] Theory, Culture and Society, Vol. 20, No. 5, 2003.