運命は、マユダネク、ラーフェンスブリュック、ブーヘンヴァルトの囚人だったミラ（愛称ミミ）と、アウシュヴィッツの囚人だったヨゼフを、愛をもって結びつけた。戦後、ふたりはビルケナウにたどり着き、彼女は現地の博物館創設に力を注ぐ。しかし、その複雑な歴史は、もっと以前、パンを求めて家族が渡った遠いフランスで始まっていた。
「ママ、無理よ。いつも縫物を覚えろって言うけど、私は心から嫌なの。今度は『ステッチも型紙もマスターして、自分でグレーのウールのツーピースを縫い上げないと、ワルシャワには行かせない』だって。」
ママを愛しているから、がっかりさせたくなくて、真っ黒な制服の生地に向かい、初めて糸を針に通そうとする。ママのタンスの二つの引き出しには、宝物が隠されている：色とりどりのボタン、虹色の糸、ゴムひも、鋭い針、レースの切れ端。子供の頃、それらを取り出して遊ぶのが大好きだった。人間ごっこをして、家族を作り、友達や恋、嫉妬、そして対立を与え、一日の終わりにはまた引き出しの底へ放り込む。
ミシンの単調なカタカタ音、銀色の車輪の安定した回転、生地が一定のリズムで送られていく様子──それらはママが隣に座っているときだけ好きだ。ママはこの技術を極めており、ここでの主導権は彼女にある。家族の服だけでなく、近所の人々の服まで次々と仕立て直していた。何年も前にワルシャワで洋裁のコースを修了し、小さな仕立て屋で、厳しい主人バウマン氏の目の下で最初の腕を磨いたのだ。
ママは腕の良い仕立て屋だ。そしてそれを誇りに思っている。私たちも誇りに思う。
手に職を
「ママ、どうして最後までやらないの？」── naïvelyで、あまり期待もせず、嫌いな作業から逃れようとする。
「ハニー、あなたは手に職を持たなきゃいけないのよ。」── 動じないママは、ちょうど皿を拭いていた濡れたリネンの布巾を丁寧に畳み、テーブルの上に置く。
縫物から逃れようとごねるたび、この言葉が繰り返される。恥ずかしそうに、私の魂を貫き、未来を予言でもするかのように、じっと見つめる。
「学校に行くから、職業は持てるわ。成績もいいし、好きなことで将来お金を稼げるはず。できることじゃなくて、好きなことで。」── いつものように説得を試みる。
「そうじゃない。」と、きっぱり。
「先生とか、お医者さんとかになれるかもしれない。クラスで一番成績がいいし、私なら……」
「そうじゃない。」と、食い下がる。「人々が常に必要とし、対価を払ってくれる何かができるようにならなきゃ。人生で何が役立つか、何が起こるかわからない。縫物なら稼ぎが保証される。手に職を持つのよ。」
「私には期待しすぎよ。」── ますますむくれ、気がつけば知らない力に涙を絞り出されそうになる。
「そうかもしれない。でも分かってほしい。ここフランスで、家から遠く離れた場所で、私が役立つと感じた唯一の技術だったのよ。学校にも事務所にも雇ってくれなかった。フランス語がわからなかったから。」
「時代は変わったわ。」
「そうじゃないと思うの。」
「私の……」
「もっと見せて、どこを失敗したのか。」── ママは身を乗り出し、漆黒の髪の一房を私の頬にかける。
「運命が何を用意しているかわからない」
スズランのような甘い香水の香りがはっきりと感じられ、無意識に目を閉じる。永遠に覚えておきたいように。
「怒らないでね。」── 仕事を見られ、ミスを指摘され、やり直しを命じられ、「もっと頑張りなさい」と言われる瞬間が嫌いで、そう警告する。
「まあ、そうね……」── 意外なことに、切れていない糸を引っ張りながら言う。人差し指に巻きつけ、さっと強く引っ張って切る。「ほぼ完璧ね。驚くほど上手よ。」
この「ほぼ」こそが、私の縫物の悩みの種なのだが、今回は驚くほど違う。ママはボタンホールの端処理を丁寧に検分し、ジャケットの袖の長さが揃っているか、ボタンが正しく縫い付けられているかを確認し、 finally 編み物をテーブルに戻すと、まっすぐ私の目を見た。
「よくできたわ。準備OK。スカートがあと3センチ長ければ完璧だったけど。」と、頬にえくぼを浮かべて微笑む。「ミレイユ、正式に宣言するわ。あなたは縫物を覚えたのよ。」
「本当？」
「ええ、誇りに思う。」── 肩をポンと叩く。
「約束して。二度とミシンの前に座らせないで。」── せっかくの成功を機に、この活動から永遠に解放されようとする。
「あなたをミシンの前に座らせないことは約束できるわ。でも……」と、ため息交じりに付け加える。「運命が何を用意しているか、私にはわからないのだから。」
ワルシャワへの小旅行
もしあのとき知っていれば……。ママの執念のおかげで、無理強いされた縫物が、後の貧困と絶望から私を救い、パンを稼ぐ手段になった。私は教師にも医者にも、夢見た何者にもなれなかったのだから。
運命はすべてを混乱させた。もしあの日、誰かが秘密のベールをめくって、10年、20年後の私の世界を見せてくれたら、信じられず、ただ笑ってしまうだろう。
「じゃあ、行っていいの？」── 信じられない幸せに胸を躍らせ、手を叩いて食い下がる。
「ワルシャワへ？」── 知らないふりをして、ママがからかう。
「どれだけ待ちわびていたか、知ってるくせに。」
「知ってるわ。よし、行きなさい。」
思わずママに飛びつき、息が詰まるほど強く抱きしめる。心臓がバクバクし、子供のように飛び跳ねて喜びたいけれど、ママに子供扱いされて許可を取り消されるのが怖くて我慢する。
ポーランドの土からフランスへ
胸が高鳴る。1939年8月初旬、ついに念願の街へ行ける。両親がそれほど恋しがり、あんなにたくさん話してくれた街だ。 自分の目で王宮、人魚像、ワジェンキ公園を見て、もしかしたらヴィラヌフ宮殿まで行けるかもしれない。何より、ついに家族に会える。まるで昔から知っているような気がする──両親やスタニスワフおじさんの話の中で毎日一緒に生きているから──でも実際、叔父叔母や従兄弟たちに会ったことは写真の中だけだ。
両親がフランスのモンソー＝レ＝ミーヌに移り住んだのは1920年代初頭、私がまだ2歳の頃だ。戦争で荒廃し尽くしたヨーロッパは、変化と貧困と危機のるつぼとなり、生活は何も保証しなかった：仕事も、安定も、安全も、再びうまくいくという希望さえ。振り返れば、両親の決断は正しかったように思える。
ワルシャワ生まれでワルシャワ育ち、サスカ・ケンパの仕立て屋で最初の仕事をしたママは、夫の「ポーランドを離れ、家族から遠く離れた場所で仕事と幸せを探そう」という提案を、心を痛めながら受け入れた。友人との別れ、家族との離別、知り尽くした安心できるすべてを捨てることだった。代わりに、名前さえ聞いたことのない遠い町で、大きな不確実性だけが待ち受けていた。
その上、帰りの切符のない旅路を子供たちを連れて行くことへの恐怖が、もう一度よく考えろ、すべてを分析しろと囁く。「隣の芝生は青く見えるだけかもしれない」と。引っ越しには多額の費用がかかり、失敗したら気軽に戻れるわけではなかった。実家の両親は喜んで迎えてくれるだろうが、ママにはプライドがあり、何よりヤネック（父）を愛しており、長い別離には耐えられなかった。
「私を恐れることはない」
父ヤンとはプラガで出会った。背が高く、がっしりとして、色黒で、宴会の主役のような男だった。最初からママの目を引き、父もまた一目でママを気に入った。祝宴の夜、豪華な食卓を囲むと、ママは夢見るような声で語る──父が近づいてきて、家まで送っていいかと尋ねたこと、最初は怖かったこと、そしてどれほど素晴らしい夫で、良い男だったかを。
「日が暮れて、この辺りは治安が良くない。腕を貸してあげようか？ 僕はヤン・グズィク、整備士だ。僕を恐れることはないよ。」
気後れしたカロリナ（母）は何と答えていいかわからなかった。いとこと待ち合わせしていたが、なぜ来なかったのか理由もわからない。叔父が田舎の従兄弟の葬儀で留守にしている、ボロアパートの部屋には誰もいないことを知っていた。一瞬躊躇した後、茹でガニのように真っ赤になって、その申し出を受けた。少し安堵さえ感じながら。薄暗い路地裏を、門の陰に潜む悪意を感じながら一人で歩きたくなかったのだ。この辺りはよく知らない。いつも兄弟や両親と一緒だった。一人では初めてだった。
「ありがとう、もしよかったら。」── 冷たく細い手を差し出すと、彼はすぐにかがみ込み、その上にキスをした。「カロリナ・ヴィグニェツ。」自分がユダヤ人だとか、見知らぬ男性と二人きりなのが初めてだとか、この状況でどれほど動揺し、恥ずかしがっているかは、一言も付け加えなかった。
ヤネックにとって、彼女をアパートの前まで送ることも、その後数日間ワルシャワの街を一緒に歩くことも、何の問題もなかった。実際、その後数週間、彼はできる限り長く、できる限り近くに彼女と一緒にいようとした。
常に紳士的で、笑顔を絶やさず、ユーモアにあふれ、その楽観主義で彼女を感染させ、ついには彼のことを考えずにはいられなくさせた。彼は彼女の頭の中、夢、願望、幻想の中に住み着いた。彼といると、安心し、美しく、愛されていると感じられた。世界で自分が一番大切で、特別な存在だと感じさせ、同時に彼が彼女の宇宙の中心になった。
彼は非凡な男だった。技術的な新しもの好きで、自動車整備士として働き、バイクの修理もこなし、風呂に入りコロンをつけても、どこかほのかにグリスの匂いがした。 それが一種のトレードマークとなり、カロリナは生涯その匂いを恋い焦がれた。恋をするとお腹の底で感じる、あの素晴らしい、儚い高鳴りと結びついて。
パンを求めて
結婚後、両親は最初、都心の小さなアパートに住んだ。ベッドと椅子三脚のテーブルがやっと入るほどの狭さで、暗く陰鬱で、家賃は法外だった。明るい未来など予感させない。
ヤンの姉パウリナが近くに住み、若いふたりを精一杯助けてくれたが、生活はふたりでは太刀打ちできない課題を次々と持ち込んできた。そこで、行き詰まった夫婦に手を差し伸べたのが、カロリナの両親だった。 エステラ（旧姓シュターダー）とブルーノ・ヴィグニェツは、カロリナの祖母マルゴリータ・シュターダーの古い家があるシマヌフへ引っ越すよう提案した。夢のような話ではなかったが、首都から40キロ離れた町へ居を移すことは、より楽な生活への希望を与えてくれた。
家は小さく、ところどころ苔むした木造の小屋で、壁は粘土で塗られ、窓の白いペイントは剥げ、曲がった煙突の巨大な巣にはコウノトリが住み着いていたが、そこそこ広い土地がついていた。
幸せだが犠牲も多い数年を過ごし、5人の息子をもうけた：ズビグニェフ、ヤン・ジュニア、トレック、チェシェック（残念ながら1歳の誕生日直前に亡くなった）。そして1920年7月、私──ミラ、友人からはミミ──が生まれた。
私が生まれてから、私は家の宝、真珠、瞳の輝き、すべての悩みの癒やしになった。ママには悪いけど認めたくないし、ママを深く愛しているけれど、パパへの愛は想像を絶するもので、彼は私の人生で最も重要な存在だ。子供の頃、ガラスに鼻を押し付けてパパの帰りを待った。一緒に一番笑い、高く高く抱き上げ、くすぐり、甘やかしてくれたのは彼だった。末っ子として、兄弟たち、近所の人たち、友達みんなから可愛がられた。
「パンのために」ポーランドを去る決意を固め、それほどの勇気を振り絞った両親の気持ちを、私は今でも想像することしかできない。 隣人のノヴィツキ家の長男が、父を説得してリスクを取らせた。「ここよりどこでもマシだ」と。彼は1年以上フランスで鉱夫として働いており、ヤネックも同じ鉱山で仕事が見つかると保証した。
祖父母は最初、末娘の夫の案に猛反対した。さらに話し合い、祖母のヒステリックな泣き声、絶望、迷いの末、ついに「家族の男性が一人ではなく二人で旅立てば、より安全で心強い」と助言した。こうして決まった。父は母、スタシェック、ヨジアおばさんに別れを告げ、子供たち──私たち4人と、叔父叔母の2人、スタシェック・ジュニアとリラ──を抱きしめ、そして……旅立ったのだ。
出典:
- 本文はニナ・マエフスカ＝ブラウン著『最後のアウシュヴィッツ囚人』（ベローナ刊）より抜粋。