なぜ、これほど遅かったのか？
歴史上最初の欧州サッカー選手権──当時は「欧州ネイションズカップ」と呼ばれた大会──がフランスで開催されたのは1960年のこと。優勝はソ連代表だった。
鋭いファンならすぐに疑問に思うはずだ。「FIFA設立から56年も経ってから、なぜ旧大陸の王者を決める大会が始まったのか？」 南米ではすでに40年以上前から同種の大会が開催されていたのに。これにはいくつかの障壁があったが、最大の壁はジュール・リメ――「サッカーワールドカップの父」と呼ばれ、1921年から1954年までFIFA会長を務めた人物――と彼の政治的判断だった。
完璧なマナーと先見性を備えたアンリ・デロネは、このフランス人の活動家とよく行動を共にしていた。1883年生まれのデロネは幼い頃からスポーツを愛し、サッカー審判としてピッチに立ったこともある。しかし、顔面にボールが直撃し、ホイッスルを飲み込んで歯を2本折る アクシデントで現役を断念。以降、運営側に回り、リメと出会うことになる。
二人の関係は当初は良好だった――少なくとも表面上は。リメがボス、デロネが部下という関係だ。1927年、デロネは欧州選手権開催という革新的な企画を上司の机に置いた。リメの反応は？ 無視だった。
理由は単純だ。FIFA会長は、英国を中心とした欧州連盟の台頭によって、世界連盟としてのFIFAの地位が脅かされることを恐れた のだ。彼は極めて頑固で、この構想を長年にわたって闇に葬り続けた。事態が動いたのは、1954年6月にリメが辞任してから。新設されたUEFAがようやく欧州選手権の開催に向けて動き出したのである。
1958年6月6日、ストックホルムでの第3回UEFA総会で最終決定が下された。皮肉なことに、デロネもリメも大会の開幕を見ることはなかった。デロネは1955年11月に、リメはその11ヶ月後に他界している。優勝チームに贈られるトロフィーは、粘り強く夢を追い続けたデロネの名を冠している。
将軍が配るカード
1964年6月21日、満員のサンティアゴ・ベルナベウで、スペイン代表キャプテンのフェラン・オリベリがトロフィーを掲げた。ラ・ロハ が欧州の頂点に立ち、開催国として初優勝を飾った瞬間だ。スタンドの上段からフランコ将軍が自国の選手たちに拍手を送っていた。彼が偶然そこにいたわけではない。
決勝の相手はソ連（2-1でスペインの勝利）。第1回、第2回大会において、この両国の対戦は政治色を強く帯びていた 。1960年大会の準々決勝で対戦が決まった際、ヘレニオ・エレーラ率いるスペイン代表がモスクワ行きの飛行機を待つ選手たちに「渡航中止」が通達されたのだ。共産主義を嫌悪したフランコ総統は、第2次世界大戦で赤軍と戦った「青の師団」の兵士たちがソ連の収容所にまだいると主張。中立地での開催を提案したが、ソ連側は拒否。スペインの不戦敗が決まった。
4年後、開催国スペインが決勝でソ連と対戦することになると、フランコは側近の助言に従った。「ピッチでの勝利は、具体的な政治的利益をもたらす」 と。助言は的中した。15カ国に生中継された決勝でスペインが勝利し、キャプテンのオリベリとビジャロンガ監督は公の場でトロフィーを国家元首に捧げた。偶然ではなかっただろう。
選手権より大切なもの──子供たち
ノックアウト方式と抽選で争われた初期の欧州ネイションズカップでは、早い段階から「運命の一戦」が生まれた。
1963年2月、1/16決勝のリプレイでフランスは本大会初出場のイングランドと対戦。ファーストレグのシェフィールドは1-1のドロー。パリでのセカンドレグで決着がつくはずだったが、ポーランド系の天才レーモン・コパがメンバーから外れていた。
この卓越したプレーメイカーは、耐えがたい悲劇に見舞われていた。4歳の息子デニスが癌で亡くなったのは試合の2週間前のこと。コパはそれ以前から試合を欠場し、息子の病床に付き添っていた 。今度は打ちのめされた妻を支える番だった。同僚たちは彼の境遇を知り、「彼のためにイングランドを倒そう」と誓った。約束は果たされた。フランスが5-2で大勝したのだ。
同じ大会のハンガリー対スペインの準決勝後、ハンガリー代表アシスタントコーチのルドルフ・イロフスキーは空港へ駆けつけた。息子のジョルジが交通事故で重篤な頭部外傷を負い、医師は最悪の事態を覚悟していたという。駆けつけた両親の献身的な看病により息子は一命を取り留めたが、生涯障害を抱えることになった。
おそらく最も有名な「父親としてのサッカー選手と病気の子供」の物語は、1992年大会で起きた。内戦でユーゴスラビアが出場停止となり、代わりに出場したデンマーク。グループ突破をかけたフランス戦（2-1で勝利）で、キム・ヴィルフォートの姿はなかった。デンマークのFWは、白血病と闘う娘ラインの病床にあった 。娘は命の瀬戸際にあった。
デンマークが準決勝進出を決めると、ヴィルフォートは究極の選択を迫られた。娘の傍にいるか、オランダとの準決勝でチームを助けるか。家族は彼をスウェーデンへ送り出した。「私たちはやっていけるから、行ってきて」と。彼は従った。
デンマークはPK戦の末に「オレンジ軍団」を下した。終了のホイッスルとともにヴィルフォートは荷物をまとめ、娘のもとへ戻った。病室では依然として容態が芳しくなかった。デジャヴのような苦しみ。だが、再び家族が彼を後押しした。ドイツとの決勝、ヴィルフォートはスタメンに名を連ねた。
試合は78分。ドイツが1-0でリードされる中、同点を狙って猛攻をかけていた。孤軍奮闘のキムにパスが渡る。彼は完璧なトラップから2人のディフェンダーをかわし、ペナルティエリア外から一閃。ボールはポストに当たってゴールへ吸い込まれた。この一撃がデンマークの優勝を決めた。指揮官リヒャルト・ミュラー・ニールセンはこう語った。
「皆がラウドルップ、ポウルセン、ラーセンの話をしていた。だが、ヴィルフォートこそ最大のヒーローの一人だった 。想像を絶する精神的重圧を抱えながら、彼は大会を通じてプレーし続けたのだ」
キム・ヴィルフォートと娘の物語に、ハッピーエンドはなかった。大会終了直後にラインは息を引き取った。
王様ミシェル
「ディエゴ・マラドーナ以上に大会を支配した選手はいない」と言われる。1986年、アルゼンチンの英雄はメキシコの大地で独壇場を演じ、世界王者に君臨した。その2年前、同様の独演会を演じたのがミシェル・プラティニだ。1984年欧州選手権でフランスの至宝は5試合で9ゴールを挙げ、得点王に輝いた 。この数字に、大会前後を通じて誰も近づいていない。その偉業の異常さを際立たせる事実が他にもある。
10代の頃「病弱な選手」とレッテルを貼られたプラティニは、地元フランスで開催された全試合でゴールを決めた。デンマークとの開幕戦（1-0）で先制点を奪うと、ベルギー戦とユーゴスラビア戦で連続ハットトリックを達成。2つ目のハットトリックはわずか18分で完成させた。ポルトガルとの準決勝では、延長戦終了間際に値千金の決勝点を叩き込む。自伝で彼はこう綴っている。
「ティガナがエンドラインまで運び、マイナスのパス。俺だ！ 俺だ！ 右足で叩いた。ゴールだ。セビリアの悪夢から解放された 。10年間代表を率いたイダルゴが、最後の試合で決勝へ進むんだ」
最後の1発はスペインとの決勝。パリ、パルク・デ・プランスで迎えた57分、フリーキックを直接沈めた。スペインGKのミスもあったが、プラティニは歓喜した。最終的に「トリコロール」が優勝し、開催国として3カ国目の栄冠を手にした。プラティニは翌年の欧州選手権には出場しなかった。1年前に現役を引退していたからだ。いずれにせよ、フランス代表は予選敗退でドイツの地を踏むことはなかった。タイトルホルダーが予選で姿を消すという、皮肉な結末だった。
ギリシャの衝撃
1992年、デンマークが予期せぬ欧州王者となった。その12年後、ポルトガルの地でさらに大きな衝撃が走った。2004年6月12日、ポルトのエスタディオ・ド・ドラゴンでギリシャが頂点に立った。開催国ポルトガルが優勝候補筆頭。ギリシャはブックメイカーの評価では「大穴」であり、数字もそれを裏付けていた ：2004年時点でギリシャは本大会出場がわずか2回（1980年、1994年）で、勝利はおろか勝ち点1しか挙げていなかった。ポルトガルで彼らはダビデとなり、幾人ものゴリアテを打ち倒したのだ。
まず開幕戦で開催国ポルトガルを2-1で下す。ノックアウトステージに入ると、フランス、チェコといった強豪を次々と撃破。決勝でも再び開催国ポルトガルと対戦し、再び1-0で勝利。奇跡が現実となり、アテネをはじめ各地で狂喜乱舞の祭りが始まった。「祭り」という言葉では小さすぎるほどだった。
2004年の夏、ギリシャは狂乱した。人々はストリートで歓喜し、選手たちは買い物もできないほどだった 。ある時など、アンリ・デロネ・カップが結婚式の行われているビーチに運び込まれ、何百人もの誇り高きファンが記念撮影をする事態にまでなった。
なぜギリシャはこれほど予想外の優勝を成し遂げられたのか？ 答えはシンプルだ：戦術 。オットー・レーハーゲル監督は守備とカウンターを基盤としたシステムを構築した。一部では「サッカーの美しさを殺した」「遅延行為だ」と批判されたが、監督は最高の形で答えを出した。勝利し、歴史に名を刻んだのだ。