オーストリア統治下の王国ガリシアには、格言になるほどの極度の貧困が横行していた。人々は誰もが、生き延びるためにできることを何でもやっていた。そしてそのひどい貧困と飢餓の中に、望まれない子を身ごもった女性たちの「問題」を金銭と引き換えに引き受ける女たちがいた。その手腕は、殺人的なほど効率的だった。
海外の新聞にも報じられた「天使工場」
1903年5月、ニュージーランドの新聞『ワンガヌイ・ヘラルド』は、ロシア領内の都市ワルシャワで大量殺人犯が逮捕されたと報じた。犯罪の規模は衝撃的だった。グゾフスカなる夫人は、500人を超える望まれない乳児を殺害したとされる。彼女はその都度、母親の社会的地位に応じて料金を受け取り、子供をできるだけ素早く「処理」していたという。
同紙はさらに、ロシア人がこうした犯罪者を「天使の工場労働者」と呼んでいたことも伝えている。ただし、この報道は誇張されている可能性がある。歴史文献の中で前述のグゾフスカを突き止めるのは難しく、良心に刻まれた子供の数は500人ではなく、50人か100人だったかもしれない。それでも十分に驚異的な数字だ。だが真実はこうだ――ポーランドには、同様の「実績」を持つ殺人者が数十人も存在したのである。
似たような事件は、カナダの『トロント・デイリー・メール』紙にも登場する。今度は少なくとも27人の乳児の死に関わった「赤ん坊工場の女たち」3人組だった。遺体は、シガーボックスに入れられ、地表からわずか十数センチの浅さに埋められていた。新聞が「大量嬰児殺し」と呼んだこの事件は、ガリシアのプシェミシルで起こった。そして同様の犯罪が最も多かったのが、まさにこのガリシアだったのだ。問題は地球の反対側にまで知れ渡るほどだったのである。
不幸な必然？
ノーマン・デイヴィスの著書『ヨーロッパの心臓』によれば、1902年のガリシアでは40万を超える農場があまりに小さく、平均的な家族を一年のうちわずか3か月しか養えなかったという。そんな現実の中に、望まれない子供が生きる余地などなかった。一方、人口は緩やかながら着実に増え続けていた――年平均でほぼ1%である。
ポーランドの新聞は、「工場主」たちの事例をますます多く報じるようになっていった。
現代のポーランドの精神科医たちは、「嬰児殺しか、それとも殺人か？ 自らの子供を5回殺害した事例研究」という論文の中で、この犯罪を助長する状況を的確に記述している。
彼らは明言する。様々な文化において、嬰児殺しが人口管理の一手段として扱われることがあったと。残酷だが紛れもない事実である。彼らはまた、親が子供を死に追いやった理由も列挙している。
生存に不利な事情による子供の殺害は、双子、女の子、直前の出産から間もない子、病気や奇形の子、非嫡出子であり、母親が貧しい独身女性である場合に、格段に多く見られた。
これらすべての事情が、19世紀ガリシアで生まれる子供たちに死をもたらしえたのだ。オーストリア領分割地域に暮らす貧しい娘が婚外で妊娠すれば、周囲からの嫌悪と軽蔑が容赦なく降り注いだ。
それは「問題」を取り除けという圧力と不可分だった。婚外子は家門の恥とされた。ゆえに大抵の場合、娘は胎児を堕ろすか、生まれてきた子供をいわゆる「天使の製造者」に託すかの二者択一を迫られた。手早く効率的に中絶を行う「おばば」たちとは違って、この「工場主」たちは、もっとずっと悪質なことをしていたのである。
悲劇につけ込む者たち
19世紀ガリシアにおける乳児死亡率は非常に高かった。親自身も満足に食べておらず、飢えて痩せ衰えた子供たちの鳴る腹を満たすものなど何もなかった。貧困と後進性のため、病気にかかっても医療の助けを受けることもできなかった。
恒常的な飢えと貧困に耐えるくらいならと、多くのガリシア住民は海を越えて移住することを選んだ。写真はボルチモア近郊の農場で働くポーランド人家族である。
こうした平凡な家庭の窮状こそが、圧倒的に犯罪者たちを利していた。幼い子供はしょっちゅう死ぬものだから、誰も疑問を抱かない。この事実につけ込み、彼女たちは望まれない赤ん坊をあの世へ送り届けることで金を稼ぎ始めたのだ。
彼女たちは少額の費用――名目上は育児のための料金――で、捨て子や孤児、非嫡出子を引き取り、さまざまな方法で殺した。最も多かったのは、文字通り飢え死にさせることだった。無防備な乳児は、長い時間をかけて死んでいった。
この忌まわしい取引の実態は、皆が知っていた。子供を預ける母親も、隣人も、地域社会も（「困った」娘たちはどこへ行けばいいか知っていた）。問題に気づいていないふりをしていたのは、当局だけだったのである。
家族に追い詰められ、将来の生活に怯える、望まれない子供の新しい母親については、精神科医たちもある程度の減刑事情を認めている。
裁判例を見ると、新生児を殺害した女性たちは、精神的に脆弱で、養育が怠られており、極めて困難な家庭・社会状況に置かれていたケースが多い。
本記事は、ノーマン・デイヴィス著『ヨーロッパの心臓』（Znak Horyzont、2014年）に着想を得ている。
戦慄の実例
「天使の製造者」をめぐるかなり大規模なスキャンダルが、1887年にチェルニウツィー（現ウクライナ）で勃発した。
地元の市医師が、乳児死亡率の急増に気づいたのだ。彼はこの異常を見過ごすことができず、死亡診断書を綿密に調べ始めた。そしてついに理解した――これは疫病ではなく、組織的な嬰児殺しだったのである。
医師は34人の女性を告発したが、それは氷山の一角にすぎなかった。ガリシア全土が、同種の事件で溢れ返っていたのだ。
「天使の製造者」たちが、託された子供たちをどう扱っていたかの記述は、読む者の背筋を凍らせる。『アメリカ皇帝――ガリシアからの大脱出』の著者マルティン・ポラックは、いくつかの極めて過激な実例を挙げている。
1890年5月、ヴィエルコポレ村出身の40歳の女、パランカ・マクシムィシンの裁判が開かれた。彼女は子供の殺害罪で起訴され、有罪判決を受け、処刑された。ポラックはこの事案を次のように記している。
役所の調査によれば、彼女は長年にわたり天使を作り出して生計を立てていた。料金を十分に払えない母親もおり、パランカは置き去りの赤ん坊が完全に飢え死にするのを待つ気になれず、行程を短縮した。つまり、ライ・ミュンツという13か月の幼児の喉に、布で包んだ松のピンを一握り押し込み、窒息させたのだ。その後、小さな死体を近くの川に投げ捨てた。
別の殺人者は、隣人たちの目の前とも言える場所で、預かった子供たちをあの世へ送り出していた。死因に関心を示さない医師は、次々と死亡診断書に署名していった。ついに誰かが匿名で通報した。
リヴィウのマリヤム・ブルムは、近隣住民によると、裸の子供を最も厳しい霜に定期的にさらし、全身が青くなるまで放置していたという。これは実際、常に突然死を招く。
同様の話はいくらでも繰り返せる。『リヴィウ新聞』は「天使の製造者」の発覚を頻繁に報じていた。最も印象的な事例の一つが、1903年9月のリヴィウ在住ユリア・サルダコワに関するものである。彼女とはこんな女だった。
育児を名目に乳児を引き受けることを職業としており、預かってから2週間ほどで子供は死んでいた。直近3か月間でサルダコワのもとで3人の子供が死亡し、昨日4人目が死んだ。サルダコワは子供たちを飢えさせ、ケシの実の煎じ薬を飲ませていたとされる。
歳月が流れても、この問題は消えることはなかった。変わったのはせいぜい規模だった。大恐慌と慢性貧困に喘ぐ第二共和国の貧民層にとって、「工場主」に払う金銭を用意できる女性はますます減っていった。望むと望まざるとにかかわらず、彼女たちは自らの手で事態を解決せざるを得なくなったのである。