共産主義者は権力を握ると、必ずすべてをひっくり返さずにはいられませんでした。それを示す好例として、カトリック系週刊誌「トィグドニク・ポフシェフヌィ（Tygodnik Powszechny）」ほどふさわしいものは見つからないでしょう。スターリンは死後ですらこの雑誌を効果的に「閉じ」ました。ところが雑誌は……発行され続けたのです。一方、ヤルゼルスキは同じ新聞を閉鎖し、今度こそ発行を止めました。それでも編集部員たちは、毎日欠かさず出勤し続けたのです。
人民民主主義には独特の「文化」がありました。たとえば、史上最大の指導者が亡くなったときには、彼に別れを告げることが礼儀とされていたのです。カトヴィツェ当局は何をすべきかよく分かっていました。老スターリンのピッケルを掲げた彫像が従わなくなったかと思うと、すぐさまワルシャワへ走り、自らの街を「スタリノグルート」と改名してくれるよう嘆願したのです。
ところが奇妙なことに、当時ポーランド唯一の独立系紙だった「トィグドニク・ポフシェフヌィ」のジャーナリストたちには、そんな熱狂は一切ありませんでした。数週間前に同誌の歴史について書きましたが、今回は、この雑誌を潰そうとした二度の試みに焦点を当てます。
墓場から届いたスターリンの怒り……
スターリンの死後、「トィグドニク」の編集長イェジ・トゥロヴィチ（Jerzy Turowicz）は、独裁者を称賛する追悼記事の掲載を頑として拒みました。ソ連指導者の死が「人類にとって大きな打撃である」と認めることも拒んだのです。
スタリノグルート（カトヴィツェ）発行の党機関紙は故人を天まで褒め称えましたが、「トィグドニク」はその後を追うつもりは毛頭ありませんでした。
激怒した当局は即座に発行停止を命じます。編集部は与党との妥協点を探って交渉しましたが、政府首脳部に漂う強硬な空気の中で合意に至ることはできませんでした。「トィグドニク」最終号が発行されたのは3月8日のことでした。
その号では、中世の聖女をめぐる記事（「ジャンヌ・ダルクは火刑に処されたのか？」）や「観光地の混乱」、「詩における意味とナンセンス」などを読むことができました。スターリンについては、ひと言もなかったのです。
「本物の」トィグドニク・ポフシェフヌィの最終号。
当初、この週刊誌は単に消滅するものと思われていました。アントニ・ビダ率いる宗教問題局はいくつかの解決策を試みましたが、すべて失敗に終わります。
当局としては、編集長（トゥロヴィチ）と最も「過激」な記者（スタニスワフ・ストンマ）が去るのであれば、再刊に同意してもよいという腹算ありました。トゥロヴィチについては、編集の指揮を執らないことを条件に編集部に残ることすら許されるという話まであったようです。しかし編集チームはこれを一丸となって拒否しました。そこで当局は別の解決策を探し始めたのです。
当時の編集部員の一人、ヨゼファ・ヘンネロヴァは著書『彼には危険を冒す遺伝子があった』の中でこう語っています。
トウォ・ゴウビェフが、我々の存続をかけた最後の交渉のため、党中央委員会書記フランチシェク・マズールのもとへ向かった。戻ってきた彼が口にしたのはひと言だけだった。「俺はトィグドニク・ポフシェフヌィを潰した」。こうして当局は我々から「トィグドニク」を奪い取った（……）
我々の原稿は、我々の世界とは何の縁もない人々――政権に協力するカトリック団体「パックス（PAX）」――の手に渡された。彼らは何事もなかったかのように、同じ題字、同じ通し番号を維持したまま「週刊誌」を発行し続けたのだ。
次号が発行されたのは1953年7月10日でした。表面上は以前の号とまったく同じに見えました。読者に変更を知らせる者は誰一人いませんでした。ただ、論調だけが党に好意的になっていたのです。それも、かなりの程度に！
「トィグドニク・ポフシェフヌィ」の最終号には、スターリン以外のすべてが載っていた……。
偽物の「トィグドニク」は社会主義を称賛し、堕落した若者を批判し、教会に容赦なく噛みつき始めました。何ら珍しいことではありません。以降、この雑誌は当局に完全に従属する人々によって発行されることになったのです。もちろん彼らはそれを大っぴらにすることはなく、大多数の読者は騙されたままだったといいます。
では、本当の編集部員たちはどうなったのでしょうか。彼らは他の職に就くことを禁じられ、路上へ放り出されました。クリスマス飾りの製作で生計を立てる者もいれば、教会の支援や海外ポーランド人コミュニティからの寄付に頼る者もいました。先のヨゼファ・ヘンネロヴァは、クラクフのある教区の司祭――カロル・ヴォイティワ、すなわち後の教皇ヨハネ・パウロ2世――から支給される給料で暮らしていたのです。
ヤルゼルスキによる自動的な閉鎖……
正当な所有者が「トィグドニク・ポフシェフヌィ」を取り戻したのは、ヴワディスワフ・ゴムウカが政権の座に就いてからのことでした。新しい第一書記は教会との融和を図ろうと考え、拘束されていたヴィシンスキー枢機卿を解放し、週刊誌を返還し、しばらくの間は「これですべてが良くなる」というふりをしてみせたのです。
もちろん、そうはなりませんでした。それでも「トィグドニク」は1981年まで存続します。そして再び閉鎖されたのです――戒厳令下において、体制側が「怪しい」と判断した出版物すべてに機械的に科された処置と同じように。
しかしこの時、編集者たちは権力を見事にあざむきました。雑誌を発行することはできなくても、ジャーナリストたちはとにかく出勤し続けたのです。国内情勢について議論し、客を招き入れ、今後の方策を練りました。ロマン・グラチクはこう回想しています。
編集室は文字通り人であふれ返っていた。若い詩人もベテランの詩人も、反骨心あふれる党員も、内部拘留施設から釈放された髭面の「連帯」活動家も、大学教授も、地方の小さな町から来たカトリック活動家も（……）、独立系スカウトの友人たちも、美しい女性たちも、新鮮なソーセージを抱えたリシュキ村の農夫も。要するに、この社会全体が絶えず人民政権に対して陰謀を企てていたのだ。
こうして編集部という場所で醸成された発酵は、数年後に確かな形で結実します。1989年の円卓会議の前にも、最中にも、そして後にも。