両親に見捨てられ、継母のような教母に虐げられながらも
教母は七面鳥の世話を命じ、舞踏会から早々に引き上げて他人の子供の世話をさせた。文句一つ言わず、王の目に留まり、そして長きにわたる生活が始まった……果たして彼らは幸せだったのか、判断は読者にお任せしよう。
1697年、シャルル・ペローが『シンデレラ』を発表したとき、多くのフランス人は現実の出来事から着想を得たと考えたに違いない。より正確には、太陽王ルイ14世の心を射止め、その妻となった一人の女性の物語からだ。
美しく、働き者だが貧しい少女……
フランソワーズ・ダビニェは1635年11月、父コンスタンが収監されていた獄中で生まれた。妊娠中の母親は自ら進んで夫に付き添ったのだ。祖父のアグリッパ・ダビニェは頑固なユグノー教徒で、偽造通貨製造者、放蕩者、裏切り者となった息子に呪いをかけたと伝えられている。
母親は幼い娘を妹のコンスタンスに託した。フランソワーズは貧しいが愛情深い家庭で育ち、叔母から家事全般を教わった。夫婦は彼女をプロテスタントとして育て上げた。
幸福な幼少期は1644年、父が出獄したことで幕を閉じた。両親は娘を呼び寄せ、綿花とタバコの交易で一攫千金を狙って小アンティル諸島へ渡った。
コンスタンはマリー・ガラント島の総督に任命されたが、現地では別の人物がすでに就任していた。父は家族を置き去りにして単身帰国。この期間、フランソワーズは母親から髪を引きちぎられて出血し、傷口にハエがたかるまで外に放り出されるという酷い仕打ちを受けた。2年後にフランスへ戻ると、父はすでに死去していた。
そして教母は、継母そのものだった……
フランソワーズは再び叔母のもとへ戻された。カリブ海の陽光で日焼けした肌から「インディアン女」というあだ名で呼ばれた。静かな生活が続いたが、ヌイラン伯爵夫人が彼女を引き取りたいと申し出てきた。伯爵夫人はフランソワーズの教母の母親であり、娘に面倒を見るよう命じていたのだ。
教母の振る舞いはまさに醜悪な継母そのものだった。このケチで偏屈な女の唯一の目的は、少女を熱心なカトリック教徒に仕立て上げることだった。
フランソワーズは教母のもとで「シンデレラ」さながらの屈辱を味わうことになる──重労働と古びたぼろきれの着用だ。後年、彼女はこう回想している。
教母は馬車を持てるほど裕福だったのに、私は常に木靴を履かされ、客が来るときだけ靴を許された。一日に何時間も七面鳥の群れを追い回さされた。
ダビニェ嬢は愚痴をこぼす代わりに、その経験から学ぼうとした。そして自由を得たいという願望を日増しに強めていった。
美女と野獣
フランソワーズは背が高く、スリムで黒髪の美しい乙女へと成長した。そのエキゾチックな美貌は男性たちの欲望を掻き立てた。しかし、サロンデビューは見事に失敗に終わった。本当の善い魔法使いなどおらず、持ち前の貧しさゆえに、短く灰色の地味なドレスしか着られなかったのだ。
持参金のない娘に残された道は、修道院に入ることだけかに見えた。フランソワーズ嬢は、運命が与えたもう一つの可能性に賭けた。1652年、ポール・スカロンと結婚したのだ。
夫はプリンス・チャーミングとは程遠い存在だった。 借金まみれの詩人で賢者の石の発見を夢見、自宅を「無一文宮殿」と呼んだ。短気で攻撃的、悪意に満ち、フランソワーズのほぼ3倍の齢だった。
しかし最悪だったのはその風貌だ。スカロンはノートルダム大聖堂の鐘楼男、カジモドのようだった。足が麻痺し、リクライニングチェアのような檻のような椅子に座らざるを得なかった。夜にはベッドへ移動させなければならない。自らを「Z字形の生理相（顔貌）」と描写していたほどだ。
病魔に冒されたスカロンは寝返りさえ打てず、アヘンのみが痛みを和らげた。それでもフランソワーズは書き残している。──修道院に入るよりは、彼と結婚する方を選んだと。彼女の運命は大きく動き出そうとしていた……
醜さを自覚していたスカロンは、美しいものに囲まれることを好んだ。紅い唇と美しい歯を持つ愛しい妻は、コレクションにふさわしい存在だった。
多くの求婚者がフランソワーズに近づこうとしたが、彼女はこれを退けた。結婚生活はおそらく白い結婚（性的関係なし）だったが、彼女は揺るぎない道徳的厳格さを貫いた。
フランソワーズは手のかかる夫を献身的に看病した。彼女のおかげで彼は身ぎれいになり、怒りっぽさも影を潜めた。妻の知性を誇りに思い、イタリア語とスペイン語を教えたのだ。数時間で消えてしまう魔法使いの贈り物ではなく、教育と貴重な人脈という、永続する宝物を彼女に与えたのである。
1660年に未亡人となると、彼女は再び貧窮したが、少なくとも自分の人生を自分で決められるようになった。王妃から年金を受け、リシュリュー公とアルベール公と親交を深めた。
転機は1667年、王妃からスカロン未亡人に宮廷仕女兼スペイン語教師の地位が与えられたことだった。
フランソワーズは以前、宮廷貴族の一人──ルイ14世の新しい寵姫モンテスパン夫人の従姉妹──の子供たちを育てていた。身重の寵姫は、フランソワーズに出産の介添えを依頼した。彼女は生まれたばかりの赤子をマントに包み、こっそり連れ出した。その後、王の庶子3人とともに、彼らの養育係として暮らすことになる。
舞踏会へ行ってよし、ただし夜中までには戻ること……
4年間、フランソワーズは王の庶子たちの存在を秘匿し、社交界での華やかな生活を「無知」を装って演じ続けた。夜は子供たちの世話をし、朝には裏口から帰宅。夕方には舞踏会に出席し、美しいドレス、馬、馬車、二人の執事と御者を自由に使える立場になっていた。
庶子たちが正式に認知されると、フランソワーズは次の王子たちの教育係となった。ルイ14世は寵姫よりも子供たちに関心を寄せ、頻繁に彼らのもとを訪れた。これによりスカロン夫人をより深く知る機会を得たのだ──当初は彼女の敬虔さを退屈だと感じていたが。
そして王子が現れた……
間もなく王は、我が子を我が子のように愛して育てる子供のない未亡人の姿を高く評価するようになった。彼女が王子を障害から救ったとき、ルイ14世は強く心を動かされた。母后が自分に注いだ愛情を思い起こさせたのだ。自らこう語っている。──彼女は愛する術を知っている。彼女に愛されるのは素晴らしいことだと。
王はフランソワーズと会話する喜びを知り、その知性と人格を重んじた。彼女の穏やかな声に耳を傾けることを好んだ。感謝の印として、メントノン侯爵夫人の称号を与えた。寵姫は、王が養育係と過ごす時間を好むことに激怒した。しかしフランソワーズの男性への態度を知っていたため、彼女を脅威とは見なさなかった。
ガラスの靴を落として……
かつてフランスの貴婦人たちはリスの毛皮のブーツを履いていた。この素材はvair（ヴェール）と呼ばれ、verre（ヴェール＝ガラス）と発音が同じである。これが「ガラスの靴」伝説の始まりだ。よく考えれば、「毛皮の靴」を落とすより「ガラスの靴」を落とす方が、よっぽど品があるというものだが。
モンテスパン夫人が太陽王の寵愛を失うと、1680年頃、メントノン夫人は固い決意を翻し、自ら「靴を差し出す」ことで王の寵姫となった。
そして彼らは幸せに暮らしたのか？
フランソワーズの立場は1683年、王妃の死によって劇的に変わった。47歳のメントノン夫人は静かに宮廷を去ろうとした。ある公爵がほぼ強引に彼女をルイ14世のもとへ連れ戻し、こう言ったという。──王を置いていく時ではない。王はあなたを必要としていると。
未亡人となった王は年末、メントノン夫人を妻として迎えた。しかし身分が低いため、公式な王妃にはしなかった。結婚は秘密にされ、世間はフランソワーズを公然の罪人と見なした。
彼女は王妃としての公務を一切果たさず、より高位の貴婦人たちに常に席を譲らなければならなかった。何も証明する必要のない人の、威厳と謙虚さをもってそれを耐え忍んだ。
32年間の連れ添いの中で、ルイ14世はメントノン夫人の部屋で大臣たちと会見した。王は妻の向かいに座り、彼女が読書や刺繍をする傍らで、フランスの命運を決めたのだ。彼女の影響力は絶大だった。ある逸話によれば、誰かが「私には味方がいない。メントノン夫人以外には」と言ったとき、返ってきた言葉は「メントノン夫人？ つまり王その人を味方につけているのだな！」だったという。
フランソワーズは王の悲しみを癒やし、子孫たちの面倒を見た。またサン・シール城を購入し、貧しい貴族の娘たちのための学校を設立し、彼女たちにより良い人生のスタートを切らせた。こうして彼女は、次世代のシンデレラたちにとっての「善い魔法使い」という名誉ある役割を果たしたのである。
メントノン夫人は1715年、ルイ14世の死の直前にベルサイユを去った。新摂政のもとで屈辱を受けるリスクを避けたのだ。サン・シールに隠棲し、4年後にこの世を去った。彼女は太陽王の傍らに最も長く仕え、王から謝罪を受けた唯一の女性だった。