バスルームで3時間？ もちろん可能です。しかも100年前なら、それどころか5時間でも「まだ短い」と言えたかもしれません。曽祖母たちがどれほどの忍耐強さで身支度に励んでいたのか、ぜひご覧ください。そして、文句を言う彼氏にも見せてあげましょう。
準備に1時間かけただけで不満の声が漏れ始め、2時間なら「大げさすぎる」と言われ、3時間ともなると、楽しいはずの夜が大喧嘩に変わってしまう――なんてことはありませんか？ ところが、3時間どころか5時間の身支度だって、100年前の女性が人前に出るために費やした時間に比べれば、ほんの序章にすぎなかったのです。
特別な行事だけでなく、公共の場に現れるたびに、時間帯や場面にふさわしい装いが求められました。1時間あれば、近所の市場へ買い物に行く程度の準備は、やっとの思いで間に合わせられるくらいでした。
バスルームでどれだけ過ごせる？ 答えは「終わるまで」。ジョルジュ・スーラ作、1889～1890年
もちろん、長い髪を素早く梳かし、帽子の下にピンで留め、コルセットを手際よく締め上げ、ドレスの何十個ものボタンを留め、手袋と靴を履かせてくれる熟練したメイドの存在が不可欠でした。それでも、エレガントなパーティーやオペラの夜のために、そんな急ピッチで準備を済ませろというのは無理な話。冗談じゃない、というのが本音でしょう。
舞踏会に向けて身支度する少女
劇場の初演、舞踏会、競馬、夜会――こうした行事は、すべての女性にとって大きな期待と同時に大きな恐怖の対象でもありました。社交界でのデビューの成否が、その後の人生そのものを左右することが珍しくなかったからです。大人になったばかりの若い娘たちは、周囲の厳しい評価にさらされました。頭のてっぺんからつま先まで値踏みされ、美しさのあらゆる側面が非の打ちどころのないものでなければなりませんでした。
1910年に想像された「2000年の化粧室」。この機械化で、エレガントな女性のバスルーム滞在時間は短縮できたでしょうか？
完璧な肌、滑らかな手、美しい爪、艶やかな髪、白い歯、引き締まった体型、小ぶりの足――これらすべてが社交界での成功につながり、良縁への希望を高めました。美貌は、持参金の不足を補うことさえできたのです。既婚女性にとっても楽ではありませんでした。その外見ひとつで、夫婦関係に関する噂の種になり得たからです。
著書『保存料なしの美』の中で、アレクサンドラ・ザプルトコ＝ヤニツカは、有名なゴシップ作家マグダレナ・サモズヴァニェツが語る逸話を紹介しています。10代のマヂャは、舞踏会の直前に髪の色を変えることを決めました。母親コッサコフスキ夫人の反応は、当時「正しい身なり」がいかに重要視されていたかを如実に物語っています。
舞踏会の前、家族の誰もマグダレナの姿を見ていなかった。彼女は年齢的に若すぎてパーティーに参加できず、ギャラリー席からダンスを観覧する予定だったのだ。ついに現れた彼女は、まるで別人のようだった。染めたばかりの赤毛を三つ編みにし、頭の周りに冠のように結い上げている。身にまとっていたのは、兄の結婚式で着たピンクのシルクドレス、黒のストッキング、黒のエナメル靴。
仕上げに、眉を黒く塗った（指で煤を少し取るだけで十分だった）。娘の新しい姿を目にしたコッサコフスキ夫人は、卒倒しそうになった。舞踏会にいた婦人の一人が「あのピンクのドレスの少女は誰？」と尋ねたほど、そのインパクトは電撃的で、夫人は衝撃のあまり、自分の娘たちを「他人」扱いする始末だった。
一見普通の外出に見える劇場訪問さえ、実は大きな試練でした。100年前、観客席こそがもう一つの「舞台」であり、多くの人にとって、演目よりもそちらの方が興味深かったのです。
海外で名を馳せた人物がクラクフのスワヴィツキ劇場に現れると、ボックス席は飛ぶように売れた。しかし、チケットを取って公演に行けばいいというものではない。淑女たちは、まるで自分自身が舞台上で演じるかのように準備をしていた（『保存料なしの美』より）
19世紀貴族の浴室は壮麗でしたが、今日の私たちには使い方が想像もつきません
オペラグラスは、舞台の芸術家を鑑賞するためだけのものではありませんでした。隣のボックス席や隣の列の客に向けられることの方が多いくらいです。誰と誰が連れ添っているのか、誰がどんな服を着ているのか、誰が悲しげに青ざめ、誰が興奮で頬を赤らめているのか？ 「X男爵夫人は病気なのかしら？ ほとんど幽霊みたい」「Y伯爵夫人はまた体調を崩したの？ 熱でもあるみたいにほてっているわ」。薄暗い照明は静かな観察に好都合で、すべての女性は、男女両方からの綿密な検査にさらされることを心得ていました。
身だしなみの良い女性は、男性の「看板」だった
公衆の評価にさらされる以上、雑なお手入れや無頓着な身なりは許されませんでした。賭け金が大きすぎたからです。良好な評判には相応の代償が伴い、「他人がどう思うかなんて気にしない」という今日の風潮とは対照的に、世間の目は極めて重要視されていました。
評判は、多くの扉を開く鍵となり得ました。この社会の仕組みを完全に拒んだのは、ごく一部の大胆な人々だけです。社交の場では、可能な限り自分を魅力的に見せ、経済力や社会的地位を誇示するか、あるいは人生の失敗を巧みに隠さなければなりませんでした。
19世紀末から20世紀初頭、妻は夫の「ショーウィンドウ」でした
自分の社会的イメージを気にかける男性は、妻や娘が一日中美容に時間をかけることに、抗議したり腹を立てたりしませんでした。美しく見えるためには努力が必要であり、紳士たちはそれに多くの時間と労力がかかることを十分理解していたのです。美しく身ぎれいな女性は、夫や父親の「看板」でした。だからこそ、紳士たちも妻や娘に最高の姿であってほしいと心から願っていたのです。
すべての女性は、特別な存在として皆を魅了したいと願っていました。しかしそれは簡単なことではありませんでした。美の基準は今日とは異なるものの、かなり厳格だったからです。たとえば「完璧な肌色は、わずかな色ムラもなく完全に白くなければならない」という規則がありました。
日焼けは美の敵
こうして20世紀初頭、太陽は美の最大の敵となりました。その破壊的な影響から肌を守ることは、女性たちの真の執着となったのです。夏が終わると同時に、日焼けの痕跡や厄介なそばかすは、跡形もなく消し去らなければなりませんでした。
そのためには、集中的な、時には数週間に及ぶ美白ケアが必要でした。レモン汁、過酸化水素、パセリなどをベースにした特製の混合液が、顔や腕、手に定期的に塗り込まれました。完全に「白くなった」女性だけが、ようやくサロンに現れることを考えられるようになったのです。
カリフォルニアのビーチで日光浴をする女優グレース・ムーア（写真：Illustrated Kuryer Codzienny）
パーティーや舞踏会は深夜まで続くことが多く、当時も今日と同じく、睡眠は最高の化粧品とみなされていました。だからこそ、ぐっすり眠り、正午までは起きないのが一番。そして外出の準備は、実は就寝の瞬間から始まっていたのです。翌日の夕方まで出かける予定はないのですから！
肌の乾燥が気になる場合は、一晩中塗るラノリンの代わりに、水と石鹸が使われることもありました。目覚めた後、軽い朝食と入浴を済ませると、淑女はメイドの手を借りて美容処理を受け、顔の肌を清潔にし、保湿し、栄養を与えます。ここまで整って、ようやく次の段階へ進めるのです。さて、足首まで届く長い髪はどうすればいいのでしょう？
長い髪を洗い、梳かし、スタイリングするには数時間かかりました。『保存料なしの美』によれば、当時の淑女には、腰まで、あるいは足首近くまで届く豊かな髪を持つ人が決して珍しくなかったといいます。洗髪にはぬるま湯と石鹸を使い、脂性の髪には少量の硫黄やタールを用い、最後は酢を加えた水で髪をすすぎました。
次は、長時間の自然乾燥（ドライヤーは当然ありません）とブラッシングです。その後、たいていはヘアドレッサーが呼ばれ、衣装や帽子に合わせた複雑な髪型を丹念に仕上げました。きちんと髪を結い上げるには膨大な手間がかかるため、理容師は土壇場での修正に備えて一日中そばに控えていなければなりませんでした。重要なのは、アレクサンドラ・ザプルトコ＝ヤニツカが著書で強調している通りです。
当時は、保護コーティングされたヘアアイロンやカーラーは存在しなかった。過度の熱から髪を守るヘアケア用品もなかった。頻繁に凝った髪型を施していた淑女たちは、髪が焼けて傷んでしまうことを覚悟しなければならなかった。
こうして、美しくも重々しい髪型が完成し、その上には巨大で不快な帽子がさらに乗せられたのです。
上品な淑女は化粧をしない？
これが100年前のメイク事情です。今日のコンターリングなど、曽祖母たちが編み出さなければならなかった技に比べれば、朝飯前に思えるでしょう。当時、顔に堂々と化粧をしていたのは、女優や高級娼婦――いわゆる「堕落した女性」とみなされる人々――だけでした。そのため、自重ある乙女や淑女が化粧をすることは、はしたない行為とされたのです。
米粉のパウダーで顔をくすませたり、頬にほんのりピンクを刷いたりすることは許容範囲でしたが、「謙虚さと自然さこそが何より大切」という原則は、決して忘れてはなりませんでした。
それでも、どの女性も自分の美しさを際立たせ、欠点を隠さずに外に出ることなど断じてあり得ませんでした。顔の印象を修正するあらゆる処置は、目立たずに、しかし効果ははっきりと見えるように――まさに職人芸です。1920年代になってようやく、メイクは「はみ出し者」だけの専売特許ではなくなったのです。
数々の美容処理を終えると、いよいよコルセットを着ける番です。これは心地よいひとときなどではなく、痛みを伴う義務でした。『保存料なしの美』の著者は、現代の女性たちに、美の基準に合わせるために曽祖母たちがどれほど耐えてきたかを思い起こさせています。
「鎧」をまとった淑女たちは、金属の板に覆われた中世の騎士のようだった。騎士と同じく、彼女たちもまた動くことさえ苦労し、肺に空気を吸い込むのは絶え間ない挑戦だった。重い兜のためではない――少なくともファッションはそこまでは要求しなかった――残酷なまでに圧迫されたコルセットのためだった。
締め付けられたコルセットを一日中着用するのは、さぞかし辛かったことでしょう
中流階級や貴族の淑女には不可欠な衣類だった。コルセットは確実に姿勢を整えた。胸を支えて上に押し上げるだけでなく、ウエストを細く見せ、背筋を絶対にまっすぐに保ったのだ。
最後に残っていたのは、その日のために特別に用意されたドレスを着ることだけ。とはいえ、それに要した時間は実のところ大したことはなく、1時間ほどだったといいます。
というわけで、次にあなたの彼氏がまた「準備長すぎる！」と文句を言い始めたら、この記事を見せてあげてください。そうすれば、鏡の前でバスルームに籠もる2時間が、ウサイン・ボルトの100m走並みのスプリントだったのだと、きっと理解してくれるはずです。