艦長は、何か途方もなく重いものが右舷に着地したような衝撃を感じた。デッキを見上げると、そこには巨大な海の怪物が潜水艦によじ登ろうとしていた――。UボートUB-85を沈めた原因は何だったのか？有名なネッシーの親類が関与していたのか？そして、この謎めいた事件において「ラジエーター」が果たした役割とは？
哨戒任務
アイルランド海と大西洋を結ぶノース海峡は、古くから海賊たちにとって格好の狩り場となってきた海域だ。最も狭いところで幅はわずか20kmしかない。
1918年4月30日早朝、この海域で特別な「海賊」が狩りを行っていた――ドイツの潜水艦UB-85である。同艦はすでに2週間にわたりアイルランド海で哨戒活動を続けていたが、搭載する10本の魚雷を1本も発射できていなかった。周囲には失望させるほどの静寂だけが広がっていた。ちなみに1918年4月、Uボート部隊は連合国側船舶28万トンという大戦果を挙げていた。UB-85艦長ギュンター・クレッヒは、この戦果に自らの「獲物」を加えることを名誉と考えていたのだ。
攻撃の好機を逃さぬよう、艦長は自ら見張りに立ち、双眼鏡で水平線を睨んでいた。そのとき、突如として激しい衝撃が艦を揺さぶった。クレッヒは、何か途方もなく重いものが右舷に着地したような感覚を覚えた。デッキを見上げた彼が恐怖に近い思いで目にしたのは、巨大な海の怪物が潜水艦によじ登ろうとする姿だった。後に彼はこう語っている。
その怪物は信じられないほど大きな目と、タコぶくれのような頭をしていた。頭部は比較的小さかったが、歯は大きく、月光を受けてぎらぎらと光っていた。撃てる者は誰もが発砲したが、奴は我々の前部砲の真ん前に陣取ったまま、動こうともしなかった。
遭遇の代償
怪物の重量はあまりにも大きく、730トンの潜水艦を水中へ引きずり込もうとしていた。最大の問題は、司令塔へのハッチが開いたままになっていたことで、これは致命的な危険を意味した。クレッヒは乗員に発砲を続けさせた。連続する命中弾を受け、ついに怪物は艦への「抱擁」を諦めて海中へ消えていった。乗員たちは安堵のため息をついた――しかし、それは時期尚早だった。
艦内の歓喜は長くは続かなかった。この生物との遭遇は無傷では済まなかったのである。怪物の巨大な質量による損傷のため、艦は潜航できなくなってしまった。脅威を十分に認識していた船乗りたちは、まるで「火だるまの鴨」のような心境だった。
英国のアンキューサ級スループ、HMSコレオプシスの写真。
すると突然、水平線上にイギリス船が現れた――コレオプシスである。戦闘態勢を整えて接近したイギリス兵らが目にしたのは、甲板に立って両手を上げるUボートの乗員たちの姿だったに違いない。ドイツ人乗員を収容した後、イギリス軍はUB-85を撃沈処分とした。それとともに、海の怪物にまつわる驚くべき話を検証できるあらゆる証拠もまた、海底へと消えていった。しかし、クレッヒの語る話は本当に信用できるのだろうか？実は……そうでもない。
謎は残されたまま
2016年10月、スコットランド電力（ScottishPower）は海底ケーブル敷設工事の際、正体不明の難破船を発見した。その位置は1918年にコレオプシスが報告した座標と一致しており、伝説のUB-85である可能性があった。歴史家たちは同じ海域で沈んだ姉妹艦UB-22の可能性も考慮したが、後の分析で疑問は払拭された――間違いなくUB-85だったのだ！
ソナー調査の結果、水深103メートルの海底にドイツ潜水艦と一致するサイズの物体が確認された。しかし、写真からは海の怪物の襲撃を示唆するような甲板の損傷を確認することはできなかった。それでも、古い伝承は一気に脚光を浴びることになった。公式にネッシーの目撃記録を管理しているゲイリー・キャンベル氏はこう語った。
難破船が発見された海域は、以前から海の怪物の目撃譚で知られる場所だ。だから艦長の話は本当だったのかもしれない。さらに言えば、我々の味方として戦闘に参加してくれた「ネッシーの海の従兄弟」についての情報を得られたのは素晴らしいことだ。
では、UB-85を沈めた犯人は何者なのか？この不思議な出来事は多くの痕跡を残さなかった。艦長クレッヒ自身、1919年3月に33歳という若さで、死因不明のままこの世を去っている。謎を解く唯一の手がかりとなり得たのが米国の公文書館だった。問題は、第一次世界大戦のUボート関連資料がマイクロフィルム4,317巻にも及んでいたことだ。引退したサンディエゴの刑事ドワイト・メシマー氏が、艦艇の歴史を辿るという困難な課題に挑んだ。今日私たちがUB-85乗組員の証言を知ることができるのは、彼のおかげなのである。
衝撃の真実
例えば、航海士は事後的にこう報告している。
クレッヒ艦長は、イギリスの哨戒艇を発見すると緊急潜航を命じた。司令塔のハッチは閉じられていたが、水中に没した瞬間、大量の海水がハッチから流れ込み、私たちを襲った。
つまり、UB-85にはハッチに問題があり、それが致命的な脅威となっていたことが分かる。押し寄せる海水によってポンプ、蓄電池、電動モーターが故障した。空気中には危険な塩素ガスが充満し始めた――これは蓄電池が水没したことで発生したものだ。乗員たちは二重の危機に直面していた。溺死するか、塩素ガスによる中毒死するか、どちらかだったのだ。
UB-85の同型艦――SM UB-125
艦長に残された選択肢は、ただちに浮上せよとの命令を下すことだけだった。浮上すれば敵の哨戒艇から砲撃される可能性があると分かっていても、この絶望的な状況では他に道はなかった。ここで別の乗組員の証言に耳を傾けよう。ユリウス・ゲッチャマーはこう報告している。
私たちは操舵室の扉を開け、ハッチへ向かって歩き出した。甲板に打ち寄せる激しい水流を突破しなければならなかった。
彼のさらなる回想こそ、謎解きの決定的な鍵となる。彼によれば、クレッヒ艦長は艦長室にラジエーター（暖房器）を設置していたという！この設置作業には配線を配電盤まで通す必要があり、そのケーブルは司令塔を貫通していたため、司令塔を完全に密閉することができなかった。ゲッチャマーの証言によれば、これこそ浸水の原因だった。ケーブルがなければ、水没したのは司令塔だけで済んだはずだという。
浮上したUボートは実際にイギリス軍の砲撃を受けた。しかしドイツ兵たちは戦うことができなかった。弾薬が水没した区画にあったからだ。これは浮上直後の彼らの無抵抗な態度をも見事に説明している！
最後に艦を離れたのはクレッヒと航海士だった。航海士は艦が敵の手に渡らないようバルブを開放した。艦とともに、すべての書類と暗号書も海の底へ消えた。こうした事情を踏まえると、皮肉なことに、Uボート沈没の第一の原因は海の怪物ではなく、「艦長の足を暖かく保つこと」だったと笑い話のように語ることができる。クレッヒは自らの怪物譚で、Uボート喪失という致命的な経緯を隠蔽したのである。
怪物との遭遇
海上で謎の生物に遭遇したのは、この時だけではない（ただし、必ずしも同じ怪物だったとは限らない！）。1915年7月30日、イギリス貨物船イベリアン号が北大西洋でU-28の雷撃を受けた。船は急速に沈み、ほぼ垂直に水没していった。沈没から約30秒後、残骸の中で水中爆発が起こった。貨物船の残骸は空中へ吹き上がった。それ自体は驚くに当たらないが、問題はその中に……爆発の力で約25メートルの高さまで打ち上げられた巨大な海の怪物が混ざっていたことだ。Uボート艦長フライヘル・ゲオルク＝ギュンター・フォン・フォルストナー男爵はこの出来事を次のように描写している。
ある瞬間、私は6人の乗員とともに司令塔にいた。中には機関長と航海士も含まれていた。私たちは皆、残骸の間に現れた奇妙な何かに釘付けになった。
誰一人としてこの生き物を正確に特定できなかった――外見はワニに少し似ていたが、体長は約20メートルあった。この生き物は4本の脚を持ち、それぞれ水かきのついた足で終わり、長い尾と大きく尖った頭を持っていた。残念ながら、10秒後には再び水中へ消えたため、この奇怪な生物を撮影することはできなかった。
ひげを生やした海の怪物
同様の遭遇は第二次世界大戦中にも起きている。
アメリカの潜水艦エース、ジョージ・グライダーは、戦果を過少申告したわずか7人のアメリカ艦長のうちの一人だった。グライダーは実際には7隻を沈めていたのに、司令部には6隻の戦果を報告した。一方、他の70人のアメリカ潜水艦艦長は過大な戦果を申告していた。例えばウィリアム・ポストは合計19隻の撃沈を報告したが、裏付けが取れたのは……わずか8隻だった。公平を期して言えば、ドイツのUボート部隊でも同じことが起きていた。潜水艦の指揮官たちは、自分の攻撃の成果を常に正確に検証できたわけではなかったのだ。
重要なのは、グライダーが戦後の回顧録に何を書いたかである。彼に語ってもらおう。
私は潜望鏡を上げ、まだ数メートルの深さにある比較的澄んだ水面を観察した。艦の司令塔は周囲の生き物を効果的に追い払ってしまうため、海洋生物を観察できる機会は極めて珍しかった。この朝、私は本物の海の怪物を目にする機会に恵まれた。全身が緑色だった！頭は大きく、少なくとも体の他の部分との割合では際立って大きかった。長く繊維質のひげを波打たせながら、のろのろと潜望鏡に近づいてきた。その不気味な目は真っ直ぐに私を見つめていた！
グライダーは報告書の中で、怪物の色が今まで見たこともないほど鮮烈な緑色の色調だったと付け加えている。艦長はそれが巨大な魚であることを否定し、その存在を「海の怪物」と呼んだ。信じるか、信じないか――それはあなた次第だ。