彼女と出会う前、サルバドール・ダリは会話の相手の頭上に「糞まみれのフクロウ」を思い浮かべては時間を潰していたという。やがて彼女は、恋人となり、ミューズとなり、批評家となり、マネージャーとなった。しかし彼女を突き動かしていたのは、芸術への愛だけではなかった。彼の伝説を築きながら、彼女は自らの伝説をも追求していた。その果てに成功はあったのか?
出会い以前――奇行に満ちた若きダリ
1929年の夏、サルバドール・ダリはまだ「有望な若手」の一人にすぎなかった。25歳のカタルーニャ人画家は、すでに最初の成功を経験してはいた。その数ヶ月前の6月には、ルイス・ブニュエルとの共同監督作品『アンダルシアの犬』が誕生。シュルレアリスム映画の先駆けとなったこの作品は、観客に衝撃と陶酔を同時に与え、実験映画という新たな地平を切り開いていた。
しかし、当時のアヴァンギャルドの精鋭たちが集う彼のサロンは、決して円滑には機能していなかった。原因はホスト自身にあった。ダリは、目の前の相手を嘲笑する場面を頭の中で想像するのを新しい楽しみとしており、そのたびに抑えがたい笑い声を上げていたのだ。
会話は成立せず、次の映画や絵画の制作も滞り、招待客たちは怪訝な表情で首をかしげ始めた。あと少しで、彼らはダリの中に「天才の素質」ではなく、「不気味な精神異常者」を見ることになったかもしれなかった。
さらに嫌悪感を抱かせていたのが、ダリの排泄物への執着である。彼は一貫して自分の作品にそれを取り入れ続けた。1929年夏に発表した《憂鬱な遊戯》では、登場人物の一人のズボンに汚れがはっきりと描かれている。排泄物は、シュルレアリストにとってもタブーだったのだ。「血を描くことはできた」と、本人は状況をこう要約している。「少し糞便を添えることもできた。だが糞便そのものを晒す権利は私にはなかった」
ガラと籍を入れた1934年に撮影されたこの肖像写真のダリは、驚くほど「普通」に見える。しかしそれは見かけだけ。当時すでに彼は、並外れた変人として知られていた。
狂気を癒した女
そんな折、ダリはガラと出会う。正確にはエレナ・ディミトリエヴナ・ディアコノワ(当時、すでにこの名で呼ばれることはほとんどなかった)。彼より10歳年上の小柄なロシア人女性は、12年前に結婚したフランスの詩人ポール・エリュアールとともにカダケスを訪れていた。過剰なまでに入念に身なりを整え、ヒステリックに笑い転げる風変わりなカタルーニャ人は、当初、彼女の好感を勝ち取れていなかった。
カルメン・ドミンゴの最新刊『Gala-Dalí』によれば、サルバドールへと彼女を押しやったのは、なんと夫エリュアール自身だった。周囲と同じように、彼もまた、ガラがこの画家に強烈な印象を与えたことを見て取っていた。妻との接触を促すことで、創作の袋小路からダリを救い出せるのではないかと期待したのである。そもそもエリュアールは、妻を他人と「分かち合う」ことに慣れていた。ガラの浮気を受け入れるだけでなく、時に間接的にそれに加担し、ベッドでガラが「三人目」と交わる様を熱心に眺めることさえあったという。
では、ガラとダリの接近は何をもたらしたのか。スペイン演劇・映画研究者のグウィン・エドワーズは、彼女の影響についてこう記している。「彼女にとってダリは、ヴィルヘルム・イェンセンの短編小説に登場するグラディーヴァのような存在、つまり考古学者ノルベルト・ハノルトの正気を取り戻させる少女となった」。ダリ自身もこう語っている。「彼女は私を罪から切り離し、私の狂気を癒してくれた。ヒステリーの症状は魔法のように一つずつ消え、私は再び微笑み、笑い、身振りの主となった」
一方、ガラの側にも、行き詰まった画家の中に見出した「天才」への傾倒があった。あるいは、豊かな生活への望みだったのかもしれない。エリュアールとともに、彼女は慢性的な経済難と闘い続けてきたし、それは幼少期から馴染み深い問題でもあった。その点、ダリには名声と富につながりうる可能性があった……。
ミューズ、恋人、そしてマネージャー
互いを引き寄せた動機が何であれ、ガラとダリのコンビは極めて成功した。二人は1982年にガラが亡くなるまで50年以上を共に過ごす。1934年には結婚したが、関係のあり方はかなり自由だった。彼女も彼も、夫婦の貞操を重んじなかった。性的に開放的な妻の欲求を、自慰によって満たされることを好むサルバドールが応えることはできなかったからだ。しかし二人を結び付け続けたのは、共同プロジェクト、すなわち「ダリ自身」の創造だった。その創造において、ガラはシュルレアリスムの伝説に匹敵する芸術家であることが証明された。カルメン・ドミンゴは著書『Gala-Dalí』の中で、夫に向けたこんな言葉を彼女に語らせている。
「ええ、創造性のない芸術家かもしれません。でも私は芸術家よ。そのことに疑いを挟む者はいないはず。ただ待って。私の最も複雑な作品、つまりあなたが、広く称賛される天才になるのを」
ガラの予感は的中した。今日、マドリードには画家の名を冠した広場さえ存在する。
実際、ガラは、才能がありながら臆病で自信のない画家を、存命中の「天才の象徴」へと仕立て上げるために、膨大な労力を注ぎ込んだ。彼女の献身は「ミューズの少女」の域をはるかに超えていた。彼女は受動的なインスピレーションの源でありたくなかったし、実際そうではなかった。ジャーナリストで美術批評家のジグムント・コルスは、その関与の規模(そして驚くべき先見性!)をこう描写している。
「ガラは画家の経済的基盤を管理した。彼女は興行師であり、報道担当者でもあった。さらにモデル、ホステス、インスピレーター、模写係、助言者、教師でもあった。その支配圏は拡大を続け、最終的には彼の人生全体を覆った。画布や絵具を買い集めるといった日常的な雑務から、展覧会の手配、スポンサーの獲得、宣伝キャンペーンの企画まで」
「彼女は画家に活力を与え、励まし、知的にも性的にも刺激した。彼女は家庭的な女になりたがらなかった(料理はひどく下手だった!)。行動する女であり、文化と富の実りを渇望する女だった。彼女こそが彼の天才の源泉なのだから。これはやがて奇妙な形態を帯びるようになった。アメリカで夫の作品への需要が高まると、ガラは絶えず彼に絵を描かせ続けた」
ガラはカンヴァスだけでなく、彫刻などさまざまな形でサルバドールに描かれてきた。写真はスペインのマルベーリャに立つ《窓辺のガラ》。
ガラなしのダリはあり得たのか?
ダリは、妻から絶えず注がれる支援と激励を十分に理解していた。彼は彼女を台座に据えた。「生の充満に達した存在はただ一人。ルネサンスの静謐な卓越性に比肩しうる絵画のような存在。その存在とは、私が選んで幸運だった妻ガラである」と彼は書いている。
だが、崇拝はそこで止まらなかった。彼は自分の作品における彼女の貢献を認め、署名を「Gala-Dalí」とするようになった。カルメン・ドミンゴは、この署名は「双子のような相棒なしには自分は存在しなかった」という画家の理解を示すものだと指摘している。
作家で翻訳者のヘルベルト・ゲンツマーも同じ見解だ。「彼女がいなければ、ダリはもう一つの精神病理学的症例になっていたでしょう。初めて彼の絵を見たとき、彼女自身がそれを恐れていたのですから」と彼は述べる。コルスも、ガラがいなければダリは単なる奇人にとどまらず、完全に精神疾患に沈んでいた可能性があると付け加える。
ガラは夫を導き、現実により近くに留めた。無謀な一歩を止められたのは、おそらく彼女だけだった。同僚たちもそれを理解しており、サルバドールがある時期、作品にファシズムの象徴を組み込み始めると、シュルレアリストのグループはガラに助けを求めた。他の者には理解しがたいヒトラーとナチズムへの傾倒を食い止めたのも、彼女だった。
現代的ビジネスウーマン、そして自らも伝説を求めて
しかし、問いたくなるのは、ガラ自身がそこから何を得たのかということだ。同時代人が残した多くの記述は、彼女が自らの野心を持ちうる強い女性だったことを物語っている。読書家で才媛であり、シュルレアリスムの世界で、他の女性たちが夢見るしかない地位を獲得した。交流したすべての芸術家たちは彼女の意見を尊重し、助言を求めることさえあった。嫌っていたのは、シュルレアリスムの「法王」アンドレ・ブルトンだけだ。おそらく、彼自身が我慢ならない性格だったからだろう。こうした独立性は、20世紀半ばには相当な疑惑の目で見られた。文学版でガラ自身がこう説明している。
「私は話し、意見を述べ、論評し、提案する……唯一の存在として。だからこそ彼らは私を敵視し、私の願いを曲解し、私を恐れる。何か別のものが隠されていると思っている。ガラの背後にガラしかいないことが、彼らには理解できないのだ」
1934年、ダリはマン・レイら、時代を代表するアヴァンギャルドの芸術家たちと肩を並べていた。ガラと出会う数年前、彼はもっと複雑な感情を呼び起こす存在だった。
こう言えるかもしれない。ガラにとって天才との関係は、人生を最大限に生きるための手段だった。彼女は豊かさを手にし、気まぐれと嗜好に身を任せることができた。彼女は熱心なギャンブラーだった。しかし、おそらくサルバドールだけが理解していたように、彼女が得たのはそれ以上のものだった。
ガラは自らのイメージを意識的に作り上げ、それによって名声という夢を実現できることを知っていた。「彼女は私を、大きな精神の勇気を持つ半ば狂気の天才として見ていた。そして何かを――自分自身の神話を――望んでいた彼女は、それを作れるのは私だけだと結論づけるようになった」と、画家は同居して約20年後に彼女について書いている。そしておそらく彼は正しかった。ガラもまた、そうだったのだ。