第一次世界大戦中、捕虜となりながら医学を学んだ彼女。1939年、ドイツが再びポーランドに侵攻すると、ブジェシチ・ナド・ブギェム(ブレスト)で自ら難民のための病院を立ち上げ、そこで唯一の医師となった。そしてマイダネク強制収容所に送られても、彼女はすぐに袖をまくり上げ、ナチス・ドイツに抗いながら人々を救い続けたのである。
KLルブリン――すなわちマイダネク強制収容所という「地獄の扉」へ送られる前、ステファニア・ペルザノフスカはポーランド地下抵抗運動に深く関わっていた。卓越した組織力と鋼のような精神力を持ち合わせた彼女は、武装闘争同盟(ZWZ)にとってかけがえのない戦力だった。トマシュ・クビツキ著『女性たちの道(Kobiece drogi)』によれば、彼女は武器や報告書を運ぶ伝令であるだけでなく、自宅には国内軍(AK)総司令部との秘密連絡用の郵便受けまで設けていたという。
そんな地下活動での活躍は、1942年11月11日の夜の逮捕によって断たれた。度重なる残虐な尋問にも決して屈しなかった彼女は、1943年1月、最初の女性囚人輸送隊とともにマイダネクへと送られた。
地獄へようこそ
強制収容所との最初の接触は、まさに衝撃だった。ペルザノフスカは他の女性囚人たちとともに、窓ガラスの割れた、氷のように冷え切ったバラックに放り込まれた。ストーブはあるものの、燃やす薪などどこにもない。初めての夜からすでに命がけで、女性たちは凍死の危機に瀕していた。それでも医師である彼女は人々を助け始め、ついには収容所付属のドイツ人医師ボートマンのもとへ自ら名乗り出た。どんな抵抗も死につながりうることを、彼女は十分に承知の上だった。
KLルブリン(マイダネク)収容所、1944年撮影(写真:パブリックドメイン)
不屈の意志と並外れた決意によって、彼女はまもなく病院の組織化に成功する。それは瞬く間に大きな事業へと発展し、しかも医師は彼女ただ一人だった。彼女のケアの下に置かれたのは数百人の囚人。手を貸してくれるのは、わずかな熟練看護師と、急ごしらえの訓練を受けた志願者たちだけである。彼女は週7日、一日中働き詰めだった。医学のほぼ全分野を実践的にこなし、とりわけ囚人たちを壊滅させかねない発疹チフスやその他の感染症の流行阻止に全力を注いだ。
実はこの疫病の脅威こそが、ドイツ側に医療提供を認めさせる最大の口実だった。危険で残虐なSS隊員たちが何よりも恐れていたのは、チフスという「幻影」だったのである。
縞模様の囚人服を着た妊婦たち
あるとき、囚人の間に「妊娠した女性は収容所から解放される」という根拠のない噂が広まった。絶望の底にいた女性たちは、男性区画の囚人と密かに会い、次々と妊娠しようとした。文字通りの「出産ラッシュ」が起こったのだ。出産介助からは長年離れていたペルザノフスカだったが、幸いにも、収容所送致の直前に産科の学生実習を終えたばかりの少女の助けを得ることができた。
マイダネク博物館。収容所の縞模様の囚人服を展示する一角(写真:Cezary p、GFDLライセンス)
ところが悲劇的なことに、新生児は自由をもたらさなかった。待っていたのは絶望と恐怖である。母親と子どもが暮らせる場所など、収容所には存在しなかったのだ。医師は、記憶に深く刻まれたある光景を回想録に記している。ドイツ人の衛生兵が母親から乳児を奪い、そのまま火葬場へ運んでいく場面である。この忌まわしい逸話は、トマシュ・クビツキ著『女性たちの道』にこう引用されている。
女性は激しい産みの苦しみの中で恐ろしい苦悶に苛まれ、その悲鳴はバラックの木板越しに外まで響き渡っていた。コニェチュヌィが現れ、患者の頭を慈しむように撫でながら励ました。「叫んじゃいけない、怖がらないで、もうすぐ可愛い赤ちゃんが生まれるよ」と彼は囁いた。半時間後、新生児は本当に元気な声で泣き上がった。「ほら、なんて立派な男の子だろう」と衛生兵は言った。その直後、彼は母親の目の前で赤ん坊を新聞紙に包んだ。増していく泣き声がバラックの中に満ちていった。
あまりに非人間的な光景で、言葉では描写しきれない。コニェチュヌィはすぐさま外へ出ると、自転車で火葬場へ向かった。「今日に至るまで、私の耳にはあの鞄の中で絞め殺されたような幼い泣き声が聞こえてくる」――ステファニアは、戦後数十年を経てからそう書き残している。
コニェチュヌィはシレジア出身で、完璧なポーランド語を話した。日頃はむしろ好感の持てる人物で、収容所の女性病院を支援することさえあった。人を救うための訓練を受けた衛生兵である。だが時折、その内側から野獣と堕落者が姿を現した。
マイダネクに収容されていたポーランド人女性たちは、彼の人間性を痛いほど理解していた。一時期、収容所で看護師として働いていたダヌータ・ブジョスコ=メンドリクは、後年、恐怖のあまり彼から逃げ出し、別のSS隊員の外套の陰に身を隠したことを綴っている。コニェチュヌィは酔った勢いで怒号を浴びせ、彼女を殺そうと発砲し始めた。病棟で書類を整理していたもう一人のSS隊員は、流れ弾を避けるため腕を上げながら彼を「愚か者」と罵り、連れ去ったという。
サディスティックな火葬場長
病院には、エーリヒ・ムスフェルトという男も姿を見せた。犯罪者にしてサディストであり、一日に1万8千人以上のユダヤ人が虐殺された「収穫祭作戦」に共犯者として責任を負う、火葬場の責任者である。彼は泥酔状態で現れては拳銃を取り出し、遊び半分にテーブルの上から足元や壁の見えない箇所を狙って乱暴に発砲した。酔いに呑まれた銃口が、患者の一人に命中してもおかしくなかった。
マイダネク博物館に展示されるステファニア・ペルザノフスカ博士の遺品(写真:majdanek.eu)
ある日、彼はペルザノフスカを標的に定め、襲いかかった。完全に酔い潰れた男は、医師を火葬場へ引きずって行こうとした。彼女はその日、死ぬ寸前まで追い詰められた。命を繋いだ唯一の要因は、故障修理のため火葬炉が数日間停止していたことだった。当の加害者は、酔いが醒めれば何ひとつ覚えていなかった。ペルザノフスカは、同じ男によって絞首刑にされかけたこともある。
二人のSS隊員が病院にやって来て、事実上あらゆる物品を数え上げる綿密な検査を始めた。彼らはリストを手に、備蓄されているはずの食器、寝台、毛布などの数量を一つずつ照合していく。膨大な枚数のシーツが保管されているはずだと要求されるまでは、すべて合っていた。
ドイツ強制収容所の女性監視員エルザ・エーリヒは、女性囚人を虐待するのに口実など必要としなかった(写真:パブリックドメイン)
シーツは数百枚あるはずなのに、病院には一枚も届いていなかった。当然のごとく、全責任は即座に医師へ押し付けられた。己が絞首台へ向かっていると悟ったその瞬間、彼女の頭に閃きが走り、不足分のシーツの受領書の提示を求めた。すると、その受領書の日付は1942年12月――つまり、ペルザノフスカがマイダネクに到着し、病院が開設されるはるか前のものだったことが判明した。まもなく、酔っ払いがこの不可解な受領書をさらに何枚も発行していた事実も明らかになったのである。
誰もが殴られた
今回は辛うじて暴力を免れたが、どこで何をしても殴られるのが日常だった。時が経つにつれ、それは点呼と同じく、夜が明ければ朝が来るのと同じく、囚人たちにとって当たり前の風景となった。ステファニア・ペルザノフスカ自身が、回想録『思いはマイダネクへ帰る』の中でこう記している。
殴打は、夕食のカブと縞模様の囚人服と同じくらいありふれた、日常の出来事だった。誰もが殴った。深夜2時に病院へ現れ、酔っているから八つ当たりしなければならないという理由で我々の顔を殴ることさえあった司令官トゥーマンに始まり、収容所のあらゆる職員がそうだった。だが最高記録を打ち立てていたのは、おそらく監視員のエルザ・エーリヒだろう。彼女は情熱的とも言える冷徹な残虐性を瞳に宿して殴った。これほど激しく、これほど痛々しく殴るSS女性は、他にいなかった。
それでも彼女は決して心を折られず、病人を救い続けようとした。多くの場合、それを支えるのは優しい一言や温かい仕草だけだった。治せない病も多かったが、彼女は精一杯行動した。そして、ここ収容所では……もう発疹チフスは存在しないと突然告げられたときも、彼女は戦おうとした。最初は何と言えばいいのか分からなかった。目の前には、チフスの症状が明白な患者たちで埋め尽くされた病棟が広がっていたからだ。
選別を何としても回避したい一心で、重篤な患者でさえ必死に生き延びようとした。写真はマイダネクの犠牲者たちが遺した靴(写真:Von.grzanka、CC BY-SA 3.0)
SS隊員が病棟に現れ、診察中の女性がチフスに罹患していると述べれば、ドイツ人はその囚人を連行し、毒物の注射で殺害した。同じ目的で再び病院を訪れた際、ペルザノフスカは涼しい顔で「ここにチフスの患者はいない」と答えた。その後、医療スタッフは病状カードの偽造作業に徹夜で取り組んだ。
チフスに冒された女性囚人たちには、誤った診断以外のあらゆる病名が付けられた。SSは感染者を根絶やしにするという独自のやり方で問題を「解決」する構えだった。ベルリンから、この疫病が封じ込められるまで休暇を停止するとの通達が届いていたからだ。あの日、女性たちの命はペルザノフスカの手の中にあった。初めてのことでも、最後のことでもなかった。