ワルシャワ蜂起が勃発したとき、ワンダ・トラチクはまだ17歳だった。しかし彼女に迷いはなかった――しかも銃を手に取って戦いたいと望んでいた。どうやって指揮官たちを説得し、戦闘員として列に加わったのか。そして、人を撃つことにどう向き合ったのか。
［以下、偽名「パンチェク」の名で語るワンダ・トラチク＝スタフスカの証言］
銃を手に取る決意
私が銃を手に取り、人を撃つ強さと勇気を持てたのは、過酷な4年間の占領期に目にした出来事に大きく影響されています。プワフスカ通りでの処刑を目撃した瞬間、すべてが決まりました。その時から、射撃を学び、侵略者と戦うことだけが私の夢になったのです（…）。
当時、私はすでに地下組織に属し、「グレイ・ランクス（灰色の隊列）」の一員として「アクションN」に参加していました。タデウシュ・ズュルン（偽名「カロレック」）とともに、「ゾシカ」大隊からの条件付き死刑判決書を届けていました。対象は主に恐喝者、そしてポーランド人を特に残酷に虐待したり、金のために人を売ったりしていたフォルクスドイッチェ（ドイツ系住民）や制服を着た者たちなど、死刑に値する者たちです。もちろん、活動をやめれば刑が執行されない場合もあるという但し書きがありました。
「もう判決書を運びたくない」
あの悪魔的な銃撃を目撃した後、私はタデウシュにこう告げました。もう判決書を運びたくない、自分が銃殺隊に入って自ら執行したい、と。彼はただ「バカだな」と答えるだけでした。それでも彼は、勉強を続けること、伝達任務を怠らないことを条件に、射撃を教えてくれると約束しました。そして実際そうなりました。士官学校最終学年の生徒だった彼が、私に射撃と手榴弾の投擲を教え、私は学業を続けたのです（…）。
人生で最も美しい日
1944年8月1日のことは今でも鮮明に覚えています。何しろ人生で最も美しい日だったのですから。私たちは皆、ドイツ軍を倒してワルシャワから追い出したいと心から願い、ついに自由になれると信じていました。その感情は信じられないほど強いものでした。私たちは死にたくなかったが、人間としての尊厳も自由もない生活は望まなかったのです。
ワンダは蜂起初日を人生で最も美しい日として記憶している。写真は「W」アワー（蜂起開始時刻）にヴォラ地区へ集合する蜂起軍の様子。
蜂起の真実は、その発動の決定がかなりの部分で下部から行われたという点にあります。私たちは兵舎から出動したのではなく、自分たちの住まいから立ち上がった軍隊でした。民間人の同意がなければ、蜂起は起こらなかったと私は深く確信しています（…）。
最初の数時間、私の集合場所である編集部では何も起こりませんでした。窓から飛び出しそうなほど焦れったかった。父や兄、幼い妹たちと「3日後に家に戻って手伝う」と約束していたのに、戦うこともできず、コーヒーを淹れるよう命じられるばかり。
いろいろなことはできましたが、コーヒーだけは淹れたことがありませんでした。戦争が始まったのは12歳のときで、占領期の我が家は貧しく、コーヒーを買う余裕などなかったのです。何ひとつ役に立てないことが屈辱的でした。私はぼんやり立ち尽くしながら、中央郵便局へ突撃していく少年たちを窓から見つめていました。
愛する指揮官「フーベルト」は、私が泣きそうになっていることに気づき、民間人への呼びかけのビラを配るため街へ送り出してくれました。解放された地区を駆け回り、蜂起勃発を知らせるビラを手渡す任務です。そしてその時、人生で最も美しい瞬間を経験したのです（…）。
「ドイツには清算すべき借りがあった」
帰還してまもなく、指揮官「フーベルト」は報告書を持ってダンブロフスキ広場へ行くよう私に命じました。そこには軍事出版局の警備師団が駐屯しており、アントニ・フルシチェル（偽名「フィッテル」）もいました。そこで連絡員が必要だということが判明しました。私は志願し、この土地に詳しいから必ず役に立つと保証しました。ただし一つの条件を出しました――連絡射手として部隊に受け入れられること（…）。
本記事はマグダ・ウチャン著『Powstańcy（蜂起の戦士たち）――ワルシャワと闘った最後の証人たち』（Znak Horyzont、2019年）からの抜粋です。
なぜ撃ったのか？ それは長年の夢でしたし、自分にできると分かっていました。恋人の代わりも務められると思っていました。誰かが倒れたとき、その母親がどんなに苦しむか想像していました。私は母親がいませんでしたし、死ぬ覚悟もできていました。何より、ドイツには清算すべき借りがありました。とはいえ、初めて敵の中に「人間」を見た瞬間のことは今でもよく覚えています。ノヴィ・シフィアト通りとヒミエルナ通りの角にいたときのことでした。
戦友の絆
敵はフォクサル通りから攻撃してきました。それはポヴィシレ陥落後のことでした。私たちには「担架以外では持ち場を離れるな」という命令が出ていました。建物を守っていたのは私の分隊の残存メンバーで、旧市街の男たちとも協力して戦っていました。武器は良好で、ライトニング（ブリスカウィカ）短機関銃や重機関銃もあり、ドイツ軍が陣地を移転できないよう封じ込めることが目的でした。
私の持ち場は窓で、タデウシュ・ボイスキ（偽名「チェシェク」）と一緒に射撃することになっていました。ドイツ兵はノヴィ・シフィアト通りの反対側の建物にいましたが、残念ながら1階分高い位置にいたため、任務は非常に困難でした。敵は鏡を窓に設置していたので、身を乗り出さずとも部屋の中の様子をすべて見ることができたのです。「チェシェク」が被弾しました。弾丸が動脈をかすめたのです。それは酷い状態でした。
大きな轟音と騒音で、最初の数秒間は何が起こったのか分かりませんでした。彼が負傷したことも気づかず、撃ち続けなければならなかったので、彼を見ることすらできませんでした。ようやく振り返ると、「チェシェク」が部屋の真ん中に倒れ、血が少なくとも1メートル先まで噴水のように吹き上がり、それでもドイツ兵は彼に撃ち続けていました。私は助けに駆け寄りました。すると彼は、その状態でありながら、私にも撃たれるから「這って来い」と手で合図したのです。自分が負傷しているのに、私のことを考えていた。これこそが戦友の絆というものです…。
ワンダはシュロドミエシチエ（市中心部）で戦った。写真は攻撃の準備を整える蜂起軍。
這って近づきましたが、包帯はもう残っていませんでした。そこで弾薬の手入れ用の布切れをつかみ、破片を包んで傷口を圧迫しようとしました。もちろん無駄で、血は指の間から溢れ続けました。衛生兵を呼び、「チェシェク」を壁際まで引きずって、二度と撃たれないようにしました。彼は生き延びたのです。
血とワインの夜
この戦闘の後、持ち場は他の部隊に引き継がれ、指揮官は重機関銃のあるバルコニーへ私を配置しました。双眼鏡を渡され、視力の良い私はドイツ軍の陣地移動を警戒することになりました。オルディナツカ通りからヴァレツカ通りへ走るドイツ兵を阻止する任務です。「今だ、撃て！」と叫べたのは2回ほどだったでしょうか。手榴弾が炸裂し、ドア枠に命中した瞬間でした。窓際にいたボグスは砂で目を覆い、破片が私の眉を傷つけました。
重傷者は衛生兵が担当するため、私たちは階下に降りて手当をするよう命じられました。私はショックを受けていて、自分が負傷したことすら分かりませんでした。どこも痛くなかった。自動的に動いて、何も見えなくなったボグスを連れて降りましたが、水が一滴もなかったので、唾で目を洗おうと申し出ました。すると彼は突然、意地悪く顔中に唾を吐くなと叫びます。そこで私は唾じゃない、怪我をしているから血が飛んでいるのだと答えました。
彼はすぐに目を開け、門から隣の窓へ飛び出しました。かつて酒屋があった場所です。水は一滴も手に入りませんでした。彼は手当たり次第に瓶をつかみ、私に注ぎ始めました。鼻を塞がれ、息をしようと吸い込んだ拍子に、人生で初めてワインを飲むことになったのです…そしてそれが最後にもなりました。それ以来、ワインの味も香りも嫌いになったのですから。
「自分の手榴弾の結果を見た…」
ボグスが包帯を巻き終わるとすぐに、また窓に戻って戦い続けるよう命じられました。ヒミエルナ通りへ走るドイツ兵に手榴弾を投げる任務です。敵は波状攻撃をかけているように見えましたが、こちらの狙撃を避けるため、壁ぎりぎりを走っていました。彼らを止める唯一の手段は手榴弾で、投げればすべての窓から男たちが仕留めようとしました。
ワンダとペーメック（猿のマスコット）。これはワルシャワ蜂起の終盤に仲間から贈られたもの。
あるとき、ドイツ軍が赤十字の旗を掲げ、一時的な停戦を求めてきました。負傷者と死者を収容したかったのです。すべてが静まり返り、私は自分の手榴弾がもたらした光景を目にしました。血、裂けた身体、叫び声、うめき声、泣き声。その光景はあまりに衝撃的で、初めて「彼らもまた人間なのだ」「戦争とは人類がなし得る最も醜悪な行為だ」と思いました。私は壊れました。泣きながらも、投げ続けなければなりませんでした。防御を止めれば、彼らは踏み込んで来て、良心の呵責なく全員を虐殺すると分かっていたからです。しかしその時から、撃ち続けてはいても、それを喜んで行うことはなくなりました。
［初めて人を撃ったとき、どんな気持ちでしたか？］ 歓喜でした。命中して倒れていくのが見えましたが、十分離れていたので、その目も苦悶も見えませんでした。そもそも一人だけで撃ったことは一度もなく、常に集団で戦っていたため、誰の弾丸が当たったのかも分かりません。それでも皆、満足感を感じていました。その瞬間、相手は人間ではなく敵だったからです。しかし、その目と苦悶を目にすると、耐え難いものがあります。眉間に撃つのは容易ではないのです（…）。
あの日以来、私は戦争の醜悪さを痛感するようになりました。人を撃つのはずっと辛くなりましたが、それでも撃ち続けました。ドイツ軍なら私たちを拷問し、暴行し、最後には全員を殺すだろうと分かっていたからです。あの出来事は世界の見方を変え、その後の人生をも変えました。深く刻み込まれているため、今日に至るまで大きな意味を持ち続けています。
出典
本文は、マグダ・ウチャン著『Powstańcy（蜂起の戦士たち）――ワルシャワと闘った最後の証人たち』（Znak Horyzont出版）より転載したものです。
見出し、リード文、図版とキャプション、太字表記、角括弧内の補足説明、および小見出しは編集部によるものです。本文は読みやすさのため段落を細かく分割するなど基本的な編集が施されています。原文の完全性を保つため、書籍版の脚注は省略されています。