「ホロコーストについて話すことに慣れましたか」と、私はよく尋ねられます。ゲットーのこと、強制収容所のこと、出会った悪意あるポーランド人のこと、ドイツ人の残虐行為のこと――あらゆる恐ろしい体験のことです。
もちろん、こうした対話は決して簡単なものではありません。思い出すことも容易ではありません。比較的語りやすい記憶もあれば、記憶から消し去ってしまいたいものもあります。しかし残念ながら、それはできません。私は今もずっと、すべてを覚えているのです……
強制収容所からの脱出
マジダネク――それこそ、記憶から消し去りたい思い出です。
ルブリン近郊にあったこの収容所に、私と母は1943年に送られました。私はこれまで多くの強制収容所に関する本を読んできましたが、マジダネクについて書かれた本だけは、ついに手に取る勇気が出ませんでした。そして二度と、読むことはないでしょう。何のために? 私はあの光景をすべてこの目で見てきたのですから。
そこがどれほど地獄だったか、私は知っています。飢え、暴力、みじめなバラック。病気、ぼろ切れのような衣服。人間の命はパン一切れよりも安く、死がどこにでも蔓延していました。
母は知っていました。幻想を抱いていませんでした。すべてがどう終わるのかを悟っていたのです。私も感じ取っていました。この状況を終わらせる方法はひとつしかないと。そして私は母に率直に打ち明けました。まだ小さな女の子だった私が。
「お母さん、私は生きたくてたまらない。でも無理だって分かってる。死ぬんだって」
母は絶望のあまり、正気を失いかけていたのでしょう。子どもを持つ親ならば、母の魂の中で何が起きていたか、想像できるはずです。それは真っ暗な絶望でした。それでも母は決心したのです。こんな結末を受け入れる必要はない。運命に従うことはない。生きるために戦わなければならない――自分のためにも、私のためにも。
母の脱出計画
母は計画を立てました。ウクライナ人看守からキャンバス製の外套を盗み出したのです。かなり濃い色、黒に近かったと思います。どうやって盗んだのかは聞かないでください。私にも分かりません。
看守の隙を突いて有刺鉄線へ忍び寄った母は、ある場所に小さな隙間があることに気づきました。そのそばの地面に、看守が人を拷問し、打ち捨てるのに使った大きな棒切れが落ちていました。母はその棒をしっかり隠し、チャンスをひたすら待ちました。
ついにその夜が来ました。激しい雨で、空から降り注ぐ水の流れ以外には何も見えないほどでした。脱出には最高の条件でした。
母は私を揺り起こしました。脇に外套を抱えているのが見えました。「生きたいと言ったわね。ならば一貫しなさい。騒がないで。さあ、行くわよ」
私たちはバラックを出ました。こんな天候では、普段有刺鉄線沿いを見回っている看守たちも詰め所に隠れています。たとえ外にいたとしても、ほとんど何も見えなかったでしょう。土砂降りの雨の中、私たちは鉄線のほうへ身をかがめて進みました。母は隠していた棒を使って、鉄線の隙間を広げました。私が体を滑り込ませられるぎりぎりの大きさに。母は私の上から続きました。しかし残念ながら、母は痛手を負い、有刺鉄線が体をひどく裂きました。それでも何より重要なのは――成功したということです。私たちは反対側、収容所の外に出られたのです!
泥の中を這い続けて
しかしそれは始まりにすぎませんでした。脱出の中で最も簡単な部分です。顔を上げて周囲を見渡すと、地平線には夜明けの微かな光。夜が明けようとしていました。薄暮の中、埃っぽい灰色の耕された畑が私たちの前に広がり、遠くの闇の中に消えていくように見えました。監視塔のサーチライトが時折、周囲を掃きのように照らします。
母はそれも想定済みでした。黒い外套で二人を覆い、その下から這って進むことにしたのです。
一メートルまた一メートル。一センチまた一センチ。鉄線から離れて。サーチライトが近づくと、外套の下で息を殺して凍りつきます。光の柱が頭上を過ぎ去り、先へ進んでいく。母はずっと私を握り締め、手を引いていました。雨はますます激しくなり、骨の髄まで凍えるほど寒かった。耕された地面はねっとりとした粘土質の泥に変わり、その泥が口にも鼻にも目にも入り込んできました。私は全身泥まみれになりました。
永遠に這い続けているような気がしました。重く粘着質な地面での一歩ごとが、途方もない労力を要しました。私はひどく疲れ果て、意識が遠のきかけました。抗議し始めたのです。私はまだ子どもでしたから。
「もういい、殺されちゃえば。どうでもいい」と私は言いました。そして立ち上がろうとしたのです! もしそうしていれば、即座に射殺されていたでしょう。機関銃の一斉掃射があるのですから。勇敢な母は、そういう場面で常にどうすべきかを知っていました。冷静さを失わず、叫びもしませんでした。ただ私の髪を固く掴み、地面に押さえつけたのです。そして再び引きずって進み始めました。空いた手で地面をかき、膝を引き上げ、足で蹴って進む。あの恐ろしい泥の中を、ゆっくりと、ひたむきに前へ。疲労で喘ぐ母の荒い呼吸音が聞こえていました。
頭はひどく痛みましたが、もう何もかもどうでもよくなっていました。半分意識を失った状態でした。栄養失調で、極度に消耗していたのです。母も同様でした。それでも母は自分の子の命のために戦っていました。それが彼女に力を与えていたのです。私を救うためなら、素手で山をも動かしたでしょう。母は本当に驚くべき人でした。
救いの手は?
最初の茂みまで這い進み、あの悪魔的なサーチライトの届かない場所まで来て、ようやく休憩しました。思わず頭に触れると、豊かにあった髪が一部分薄くなっているのに気づき、ぞっとしました。頭の真ん中だけ禿げたようになっていたのです!でも、生きてはいた。それが何より大切なことでした。
比較的近くに木造の家がありました。カーテンで覆われた窓越しに、中で油ランプの灯りがともっているのが見えます。私たちは危険を冒してドアをノックしました。マジダネクより悪いことが起こりようがなかったし、何より選択の余地がなかったのです。
私たちは助けを求めるしかありませんでした。手足も頭も全身泥だらけ。ずぶ濡れで、疲労と飢えでふらついていました。朝は凍えるほど冷え込んでいて、外にとどまっていれば確実に生き延びられなかったでしょう。
ドアを開けたのは男性で、ポーランド人でした。鉄道員だと分かりました。マジダネクに近く、職業柄、ドイツ人は彼の家を頻繁に検査に訪れていました。特に誰かが収容所から脱走したときには。だから安全な場所では決してありませんでした。しかし彼は立派な人物でした。ドイツ人への恐怖を抱えながらも、私たちを家に入れたのです。
「身なりを整えなさい。食べ物は用意するが、その後すぐに出発してもらわなければならない。そうしないと、皆が死の危険にさらされる」
もちろん母は、この人たちの置かれた状況を理解していました。見知らぬ他人に、自分と家族の命を危険に晒すことを期待することはできません。鉄道員は私たちを送り出し、最寄りの駅への道を教えてくれました。線路のどこで列車が速度を落とすかを説明し、動いている貨車に飛び乗るよう助言しました。そうすれば、追跡から逃れて、できるだけ早くこの地域を離れられるというのです。
私たちはそうしました。まもなく旅客列車が来て、乗り込みました。停車のたびにトイレに隠れ、発車すると出てくる。数時間の走行の後、列車は駅に入りました……ワルシャワ。故郷の街。私が育ち、人生で最初の憂いなき年月を過ごした街です。
しかしそこは、まったく別の街になっていました。
善良な人々と悪しき人々
戦争中、私は生き延びるために嘘をつき続けなければなりませんでした。占領下では、いくつもの出生記録や姓を使い分けていました。出会う人ごとに、自分について信じがたい話をでっち上げて話さねばなりませんでした。これは戦後も長く残りました。学生時代も、テレビで働くようになってからも。当時は長距離列車での移動が多く、旅の中で人は口を開き、自分の話をするのが好きになります。私も自分のことを話さなければなりませんでした。当時の私は、世界のほぼすべての職業を経験したことにする手描きの物語を作り上げていたのです。それはとても楽しいことでした。
今日でも、私の身分証明書には偽の生年月日が載っています――最後のドイツ人登録証(ケンカード)にあった日付です。正しいのは年だけ。母のほうが上手で、戦争の終わりとともに……10歳若返っていました。ケンカードにはそういう生年月日が記録されており、戦後、それを根拠に身分証を取得したのです。女性にとってはもちろん有利でしたが、欠点もありました。本来より10年遅く年金生活になったのです。
1992年に母が亡くなったとき、墓石にどの日付を刻むべきか迷いました。結局、人生を通じて10歳差し引いて生きてきたのだから、死後に加算するのはやめようと考えました。義父が同じ墓に眠っており、偽の書類上は同い年だったという事情もあります。興味深いことに、母はこの罪のないごまかしを、決して彼に認めませんでした。
しかしヴワデクは騙されてはいませんでした。亡くなる少し前、二人きりで話していたとき、こう打ち明けてくれたのです。「ゾシア、君のお母さんは、僕が実際より愚かだと思っている。彼女の年齢が本当であるはずがない。もしそうなら、あんなに多くのことを成し遂げられるはずがない。頼むから、間違いを指摘しないでほしい。真実に気づいているとは知られたくないんだ」
母は戦争について話すのを嫌がりました。振り返りたがらなかったのです。「あったことはあった、そして過ぎた」――この言葉で、母はいつも会話を打ち切りました。「私たちは勝って、今こうして生きている。以上。他に何を話すことがあるの?」
伯母も同じでした。従兄のブロネクから何か聞き出すには、無理強いするしかありませんでした。こうした類の会話に抵抗がなかったのは、私だけでした。
戦後、母は私がユダヤ人の出自について語らないよう強要しようとしました。1946年7月、キェルツェ pogrom(ポグロム)の後、二度にわたって釘を刺されました。戦時中および戦後のトラウマが、母にとって非常に強かったのです。しかし私は母に告げました。自分がユダヤ人であることを世界から隠したりしない、と。隠すのは悪いことであり、出自に何の恥もあるとは思えなかったからです。
そして実際、私は決して隠しませんでした。それでもポーランド人民共和国の時代に、出自を理由に迫害を受けたことは一度もありません。1968年に夫のイェージ・ジュコフスキがテレビ局を追放されたときでさえ、私には手出しされませんでした。
戦後の私の人生
私は1961年に結婚しました。息子のマチェイと、孫娘のアガータがいます。夫は報道記者として働いた後、ブラジルへ移住しました。4年間現地で暮らしましたが、帰国したいと望んでいました。ところが共産党当局はそれを許可しませんでした。最終的に父方の友人である作家たちが文化省との接触を始め、そのおかげで査証が下りました。ポーランドに戻った夫はテレビの仕事を始め、そこで私たちは出会いました。夫は2006年に亡くなりました。舅のヴィルヘルム・ラオルトは有名な人物で、リヴィウの風刺雑誌『シュチューテク』の編集者でした。ワルシャワの『シュピルキ』に相当する雑誌です。
諸国民の正義の人たちへ
私はホロコースト・チルドレンの協会に所属しています。私たちの活動の基本形態のひとつは、「諸国民の正義の人」への支援です。これらの人々は、ユダヤ人の隣人を救うために、自分自身と家族の命を危険に晒しました。今度は私たちが、恩返しをする番です。彼らの多くは困難な状況で暮らしており、わずかな年金しか受け取れないか、まったく受け取れない人もいます。私たちは各種の公的手続きや健康面の問題への対応を手伝っています。
祝祭日には贈り物を届けています。初めて荷物を持って訪問した女性は、玄関先で孫の訪問を待っているところだと言い、訪問の目的を孫には明かさないでほしいと頼みました。友人として紹介してくれるという提案に、私は同意しました。
孫が帰った後、女性は弁解するように語りました。「家族は、私が戦争中ユダヤ人を助けていたことを知らないの。私は家族全員の代わりにその決断を下したの。ドイツ人に見つかれば、皆殺しにされていた。実際のところ、見ず知らずの他人のために、家族の命を賭けていたのよ。それについて打ち明ける勇気は、最後まで持てなかった」
そのとき初めて、それがどれほど危険な行為だったか、「諸国民の正義の人」たちがどれほど途方もない勇気を示したのかを実感しました。以前は考えたこともありませんでした。私は自問しました。立場が逆で、ドイツ人がポーランド系民族を殺し、ユダヤ人を助けていたとしたら――私は自分の家族を犠牲にしてまで、他人の命を救えただろうか? そんなリスクを負えただろうか? 救えたらいいのに、と思う。でも本当に、そうだろうか……? 彼らはまさに聖なる人々でした。
一方で、ユダヤ人の家族や子どもを匿う見返りにお金を受け取った人々を、私は非難しません。彼らの多くは非常に貧しい人々でしたし、戦争中は食料さえ入手困難でした。自分の家族に加えて、もうひとつの家族を養う余裕などなかったのです。ユダヤ人は家計を支える存在だったわけです。お金を受け取った人全員が、匿ったユダヤ人を虐待したわけではありません。
しかし断固として非難されるべきは、キロ単位の砂糖をドイツ人から得るために、隠れていたユダヤ人を憲兵のもとへ引き渡した者たちです。ユダヤ人を恐喝した者、密告した者。他人の不幸につけ込んで富を築こうとした人々。彼らはユダヤ人の人生を文字通りの地獄、苦難の連続へと変えました。計り知れない苦しみと血の海に責任があります。私自身、何度も恐喝者たちと対峙してきたのですから、よく分かります。こうした人々を厳しく裁く権利が私たちにはあります。彼らには言い訳の余地がありません。
占領下のポーランドには、あらゆる spectrum の態度が存在しました。ポーランド人の中にも、ユダヤ人の中にも。これらはすべて、非常に複雑な問題なのです。今日流行している白黒をつける単純化や型にはめる発想とは程遠いものです。最も悪いのは一般化です。事例ひとつひとつを個別に調査し評価すべきです。人の数だけ、異なる物語があるのです。ポーランドでは偉大な出来事も起こりましたが、恐ろしい出来事も起こりました。私たちの務めは、それらについて真実を語ることです。たとえどんなに痛みを伴っても、完全な真実を。
本記事は、アンナ・ヘルビッハ著『生き残った少女たち――真実の物語』からの抜粋です。