ポーランド人民共和国の厳しい時代、若き翻訳家マウゴジャタ・タルゴフスカ＝グラビンスカは、誰にも迷惑をかけず、政治にも関わらない穏やかな生活を送っていた。輝かしいキャリアの最中、彼女は自宅アパートで突然、不可解な死を遂げる。この残虐な殺人は、抑圧機構の「悲劇的な間違い」だったのか？
ケン・フォレットの小説『針の眼』の翻訳で名を馳せた彼女が、自らの死を予感するような一節を訳していたのは皮肉な運命だ。「最初の一撃は心臓を外れた。悲鳴を封じるために喉を締め、再びナイフを振り下ろす……。」フィクションが現実になる瞬間だった。
謎の「作業員」
1985年5月9日、ワルシャワ・サスカ・ケンパ地区の彼女のアパートに、若く教養ある風の男が「窓枠の塗装作業員」を装って現れた。驚いたマウゴジャタは夫アレクサンデルに電話で確認するが、重要な交渉中だった彼は「間違いだろう」と軽く流す。男が塗装工にしては言葉遣いが不自然に正確だったことにも、気づかなかった。
電話が切られると同時に、男は背後から襲いかかり、ナイフで喉を切り裂いた。抵抗が止むと手足を縛り、枕で顔を覆った。冷徹でプロフェッショナルな犯行だった。
捜査の行方
午後、帰宅した夫が遺体を発見。駆けつけた警察は極めて入念に現場検証を行い、血痕のついたワードローブの扉を切り取って持ち帰るほどだった。グラビンスキ家のものではない指紋が検出されたが、特定には至らず、「作業員」の行方も追えなかった。
金品は一切盗まれず、性的暴行の形跡もない。犯人が持ち去ったのは、被害者の首からしていたチェーンと、指から外した結婚指輪のみ。強盗でも、情痴でもない。では、動機は何なのか。
夫への「でっち上げ」と不可解な釈放
第一容疑者としてモストフスキ宮殿に連行されたアレクサンデルは、二人の刑事による「善人・悪人」の取り調べを受け、暴行すら振るわれた。ショックのあまり抵抗もしなかった彼を、二日間にわたり執拗に自白へ追い込もうとした。これは無実の夫を犯人に仕立て上げる意図があったからではないか。
三日目、彼はアリバイが確認され釈放された。この「突然の逮捕と釈放」こそが、当局が何らかの「間違い」に気づいた証左だとの見方もある。首都モ（市民民兵）内部で、取り返しのつかないミスがあったことを知っていた可能性だ。
二人の「マウゴジャタ・グラビンスカ」
事件から三ブロック先、同じサスカ・ケンパ地区に、もう一人の「マウゴジャタ・グラビンスカ」が数週間前まで住んでいた。彼女は、名弁護士アンジェイ・グラビンスキの息子の妻──つまり義理の娘だった。アンジェイは、イエジ・ポピェウシュコ神父殺害事件の裁判で、補助検事側の代理人を務めた二人の弁護士の一人。その裁判は、事件からわずか三ヶ月前に結審したばかりだった。
アンジェイは以前から、社会主義国家に敵対する司祭や、シュチェチン造船所・ウルサスのストライキ労働者を弁護し、保安部（SB）への協力を頑なに拒否し続けていた。常に監視下にあり、トルニ裁判中には法廷内から脅迫めいた言葉も浴びせられていたという。ある匿名のSB将校は「彼は体制の敵となり、告発した者たちから憎まれていた」と証言する。直接手を下せば犯人がバレるため、最も愛する家族を奪う──そんな間接的で残酷な報復が計画されたのではないか。
この仮説を裏付ける事実が二つある。一つは、アンジェイの周囲で義理の娘マウゴジャタが溺愛されていたこと。もう一つは、事件当日5月9日、アンジェイの息子パヴェウが「遠方の友人から車が故障したと連絡を受け、森の駐車場までレッカーをしに行ったが、誰もおらず、後で友人は『そんな頼みはしていない』と言った」という不可解な出来事だ。パヴェウを不在にさせ、アリバイをなくす罠だった可能性が高い。もし彼が犯人に仕立て上げられれば、アンジェイへの打撃は倍増する。
致命的な「間違い」
しかし、綿密な計画は実行犯の「致命的なミス」で狂った。「本来の標的」である弁護士の義理の娘は、数週間前にサスカ・ケンパを引っ越していた。実行犯たちはそれを知らなかったのだ。
弁護士一家と、茫然自失のアレクサンデルは、やがてこの「取り違え」の可能性に気づく。アレクサンデルは、パヴェウの同僚だった叔父からもう一人のマウゴジャタの存在を聞き、アンジェイに直接電話で問いただした。アンジェイは即座に否定したが、後に「愛する家族の命がまだ危険にさらされていると恐れ、真実を話せなかった」と打ち明けている。
闇に葬られた捜査
捜査はその後、不可解な停滞を見せる。監督したのは、ワルシャワ市内務局のヤツェク・ジウォフスキ──以前、グジェゴジュ・プシェミク殺害事件の真犯人（SB関係者）を隠蔽する大規模工作に関与した人物だ。歴史は繰り返されたのか。
最初はアレクサンデルを犯人に仕立てようとし、その後はワルシャワの職人集団を執拗に洗い、電話番号や住所がどう漏れたかを追った。だがアレクサンデルは「当時、リフォームなど一切していなかった」と証言する。結局、一年後に「犯人不明」で打ち切り。民主化後のポーランドで、事件記録は首都警察本部内務局のアーカイブに移されたが、近年になって「それらの書類が行方不明になっている」ことが判明した。いつ、なぜ、誰によって持ち出されたのか、一切不明だ。
「ポピェウシュコの呪い」はさらに続いていた
「取り違え説」を補強するもう一つの不可解な死がある。トルニ裁判でアンジェイと共に補助検事代理人を務めたもう一人の弁護士、クシシュトフ・ピエシェヴィチ（のちに著名な脚本家・野党活動家）の母、アニエラ（82歳）が、1989年7月21日深夜、自宅で惨殺されたのだ。
翌朝、訪問看護師が「ドアが開かない」と連絡。駆けつけたピエシェヴィチ夫妻がテラスから侵入すると、廊下にマチェーテ（大型ナイフ）が置かれ、部屋は荒らされていた。ベッドの下から母の足が見え、手足は縛られ、首には動くたびに締まる輪縄がかけてあった。ピエシェヴィチは直感したという。「神父だ」と。
この事件も、犯人は特定されていない。日付が「ポーランド再生の国民の日」（7月22日）の前夜であったことも、意図的なメッセージ性を感じさせる。
出典
本記事は、著者が著書『殺す。ポーランド人民共和国における政治的殺人』（Znak Horyzont, 2016年）の執筆過程で収集した文献と資料に基づいている。