ディナ・ミハイロヴナ・シュルキェヴィチは幼少期に強制労働収容所へ送られ、第二次世界大戦後はソ連の孤児院へ移されました。彼女は自らのアイデンティティを剥奪され、残酷な仕打ち、集団暴行、劣悪な環境での重労働を生き延びました。彼女のように苦しんだ子どもたちは、他にも大勢いたのです。
私たちは列車から降ろされ、ビダイクの収容所へ、そこからさらにドリンカへと移送されました。母はそこで管理人のような役割を担っていました。母は優秀な科学者で遺伝学者であり、植物を育てるのが何よりも好きな人でした。巨大なスイカやキャベツ、トマトが母の手から次々と実りました。母はカラガンダへ教えに出かけることもありました。ドリンカの博物館には今でも母の写真が飾られていて、実際に見ることができます。
ディナはその後の人生で、裁縫師、バスの車掌、バーニャ(ロシア式サウナ)の番人として働き、靴を縫い、売店の品出しをし、人々のジャガイモ掘りまで手伝いました。
母とは、どうにかこうにか会うことができました。時折、夕方に母のバラックへ連れて行かれ、朝には戻される——そんな日々でした。優しい孤児院だったのでしょうか? 分かりません。私はどこかの労働収容所に埋もれていたような気がします。病棟か、警備の建物の記憶だけが残っています。その後、コンパニエイスコの孤児院へ移りました。それはもう1947年のことでした。
「少女」と呼ばれて
そこで「ディナ」という名前を与えられたのですか?
いいえ。あそこでは番号か「ヂェーヴォチカ(少女)」と呼ばれていました。「ディナ」と呼ばれるようになったのは、腸チフスで運ばれた病院でのことです。「もう、この名前でいいか」と思いました。
孤児院の女の子たちは皆、「ヂェーヴォチカ」と呼ばれていたのですか?
そうです。男の子たちと同じベッドで寝ていました。性的な意味ではなく、ただそれが習慣だったのです。本当に衝撃でした。「神様、女の子に生理が来たらどうするんだろう」と思いました。その後になって、ようやく男女別のグループに分けられました。
教育係が女の子たちに性的な目的で近づいてきたことは?
他の寮ではあったと聞いていますが、私たちのところではありませんでした。ただ、うちには小さな男の子がいて、雑用係兼大工として働いていました。薪をもらいに彼の小屋へ行くことがあったのですが、彼は女の子たちに何かしていたようです。私はそこへは行きませんでした。
「調べないほうがいい。あなたに何の得があるの?」
コンパニエイスコでは、まだ言葉に癖があり、ロシア語がうまく話せませんでした。子どもたちは私を笑いました。元軍人の先生が読み書きを教えてくれました。紙から動物を切り抜き、半分に折って、名前を答えさせる——そんな授業でした。
あるとき、姉のアーニャもコンパニエイスコに来ていると耳にしました。孤児院の院長が小さな女の子を私のところへ連れてきましたが、妹ではありませんでした!私の妹は足がすらりときれいだったのに、この子は少し萎んでいました。本当の妹に会いたくて、気が狂いそうなほど絶望しました。後になって分かったのですが、私のアーニャは同じ孤児院に半年ほどいて、別のグループに所属していたものの、母が家へ連れ帰っていたのです。
あなたは連れ帰ってもらえなかったのですか?
母は私がそこにいることを知らなかったのだと思います。そうでなければ、母が私を置いていくはずがありません。そうですよね? 初めて孤児院から逃げ出したのは、7年生(中学1年生)の時でした。カラガンダへ行き、通りがかりの人にKGBがどこにあるか尋ね、教えてもらったので、そのまま乗り込んでいきました。「母親がどこにいるのか知りたいんです」と言いました。彼らは食事を出し、お茶を飲ませて、「また来なさい」と言いました。「お嬢さん、調べないほうがいい。あなたに何の得があるの?」——そう言われたのです。それでも、孤児院を出てからも何度か彼らのもとを訪れましたが、いつもはぐらかされてばかりでした。
集団暴行
コンパニエイスコでの生活は悲惨そのものでした。酔っ払うか無関心な先生たちは私たちを殴り、「民族の敵」と罵りました。食べ物はほとんどなく、4人で1枚の毛布、帽子は一切なく、凍傷になる子が続出しました。私は頻繁に意識を失いましたが、誰も原因を知りませんでした。これこそが、私の人生のすべてでした。
掃除は自分たちでし、床を磨き、全員分の洗濯をこなしました。台所では、私はジャガイモの皮をとてもきれいにむくのが得意でした。裁縫も教わりました。14歳になると、勉学の続行を禁じられ、ピモカート(フェルト加工場)のワレンキ(フェルト長靴)工場へ行くよう命じられました。そこの仕事は非常に過酷でした。最初は毛皮の清掃係として立ち仕事をし、その後は圧延工程と大型機械の担当になりました。あの機械は何本もの腕を巻き込みましたが、私はなんとか助かりました。
写真:アーカイブ資料より
それでも孤児院に住んでいたのですか?
労働者は近くのバラックへ移されました。数人の女の子が一つの部屋で暮らしていました。夜は勉強を続け、昼は働きました。そして私は良い成績を収めたため、食堂の掲示板に写真が貼られるほどでした。「模範労働者・シュルキェヴィチ!」——しかし、その写真のせいで、工場の同僚たちに暴行されることになったのです。彼らは写真が気に入り、仲間のエンマに「あの女を見つけてきてくれ」と言ったのです。
男たちが好き勝手にしていた時代でした。孤児院の職員たち——その大多数が少女たちを暴行していました。エンマはそこから二人の子どもを産みました。女子寮を囲むフェンスには穴が開いていて、男たちはそこから出入りしていました。1959年のことです。部屋に入ってきたとき、私は一人でした。三人に暴行され、一人がそれを見ていました。私は殴られ、森の中へ、死ぬために引きずり込まれました。道端の溝で、ある男性が私を見つけてくれました。民兵に通報すると、犯人たちは逮捕され、刑務所送りになりました。一番悪質な男には妻も子どももいました。一体、何のための人生なのでしょう?
恐ろしく厳しい人生
女の子と男の子が同じ星回りの下に生まれれば、一緒に幸せになれると言われています。どうでしょうか。1960年代初頭、私は炭鉱夫で、大の酒飲みであるアナトリー・ミハイロヴィチ・マスロフと結婚しました。彼は背が高く、ハンサムな男でした。私を殴ろうとしたこともありますが、一度思い切りやり返したら、今度は彼の方が殺されかけました。二人の子どもを産みました——娘のナターシェンカ・アナトリエヴナと、息子のヴィタリー・アナトリエヴィチです。
結婚後、名字を変えなかったのですか?
自分が誰なのか分かるまでは、シュルキェヴィチのままでいると決めていました。私は恐ろしく厳しい人生を送ってきました。しかし、どんなに辛い瞬間でさえ、心の中には常にこういう思いがありました。「お父さんは誰だったんだろう? お母さんは? 姉さんはどこにいるの? 私はどこから来たの?」と。1964年、鉱山から現在住んでいるのと同じ街区のアパートを当てがわれました。私は毎日働き続けました。ピモカートを辞め、バスの車掌になり、バーニャの番人をし、靴を縫い、売店の品出しをし、水道局でも働き、人々のジャガイモ掘りを手伝いました。
ディナ・ミハイロヴナ・シュルキェヴィチ:「自分が誰なのか分かるまでは、シュルキェヴィチのままでいると決めていました」
私は仕事を怖れたことはありません。子どもたちは学校へ通い、自分自身の面倒は自分で見なければなりませんでした。料理人の友人が、子どもたちの食事を作ってくれることもありました。ナターシャは勉強ができ、礼儀正しい子に育ちました(30年前に家族とともにドイツへ移住しました)。しかし息子はアルコール依存症に陥りました。初めて救急搬送されたのは12歳の時でした。全身青ざめるほどひどく酔っていたのです。なんとか命は取り留めましたが、そのまま依存症への道を辿ってしまいました。
彼は酒飲みの女性と結婚し、娘が生まれました——私の愛する孫娘です。孫娘もまた酒飲みと結婚しましたが、本人はお酒を飲みません。息子のヴィタリーは6回もリハビリ施設に入りましたが、治療中にいつも飲んでしまうため、もう受け入れてもらえなくなりました。今は階段踊り場で私と暮らしています。そこにマットレスを敷き、食事を運んでいます。家には入れません。ウォッカを飲むと攻撃的になるからです。上の階の住人は、酔っ払いの息子に殺されたのです。私は危険な賭けはしたくありません。
ご主人とは離婚したのですか?
とんでもない! 彼は1978年に殺されました。炭鉱夫としての功績でボロヴォエの保養地へ休暇に行ったのですが、そこで酔っ払って犯罪に巻き込まれ、命を落としたのです。民兵から知らされたのは、犯人たちが彼の遺体を炉で焼いたということだけでした。
出典:
本文は、マグダレナ・グジェボウコフスカ著『Wojenka(小さな戦争)――予告もなく大人になった子どもたちについて』(Agora出版、刊行されたばかり)からの抜粋です。