戦間期ポーランド第三代大統領といえば、共和国の威厳を体現する真面目で風格ある人物という印象があるだろう。しかし、モシチツキが高潔な指導者となる前には、実に驚くべき青春時代があった。そして彼の妻ミハリナもまた、夫とともに波乱万丈の日々を駆け抜けたのだった。
すべては爆弾から始まった。そう、24歳のイグナツィ・モシチツキは自らの手で爆弾を作ることを決意したのである。しかもただの爆弾ではない。その標的は、ヴィスワ川地域に君臨するロシア側最高位の官僚の一人、ワルシャワ総督ヨシフ・フルコその人だったのだ。
この独学の爆弾製造者とは、いかなる人物だったのか。良家出身の青年にして遊び人、そして何より矯正不能な理想主義者である。彼は直近の4年間をリガで化学を学びながら、「第二プロレタリアート」と呼ばれる地下労働者組織の活動に深く関わっていた。
その組織は1890年代初頭に帝政ロシアの警察によって壊滅させられ、メンバーの大半が投獄された。逮捕を免れたのがイグナツィ・モシチツキであり、彼は友人2人とともに、分割統治者への復讐を誓ったのだった。
ワルシャワのドゥウガ通りにあるこの教会で、イグナツィ・モシチツキは自らを爆破するつもりだった……
彼は慌てて従姉妹にあたるミハリナと結婚すると、フランスとイギリスへ渡り、爆弾の優れた調合方を探し求めた。ついに正しいレシピを手にして戻ると、少々戸惑い気味でずっと年下の妻を連れてリガへ移住。そこで小さな部屋を借り、ミハリナとともに爆弾の設計と組み立てに励んだのである。
しかし、帝政ロシアの秘密警察オフラーナは容赦なく彼らを追い詰め、日ごとに陰謀の全貌解明へと迫っていた。そんな状況の中でモシチツキが選んだのは、単に計画を捨てて国外へ逃れる道ではなく、なんと「自爆テロ犯」になるという道だった。著書『第二ポーランド共和国のファーストレディたち』の中で、筆者は彼の回想を引用している。
我々は式典の日に将校の制服を着て評議会の内部に侵入し、敵の最高幹部たちが集まる場で爆弾の一斉攻撃をもって彼らを迎え、共に死ぬことに決めたのだ！
それからの数日間、モシチツキの頭の中は攻撃のことで一杯だった。爆弾を点検し、ワルシャワ近郊で試験爆破を実施し、自爆の直前に叫ぶべき言葉まで声に出して考えていた。そして妻に対しては、実に事務的に「数日後にはあなたは未亡人になる」と告げたという。
この事実を本人が認めたのは、何年も後になってからだった。「私の精神状態は、もはや正常とは言い難いものだった」。実際、その後も長年にわたり抑うつ的な思考に苛まされ続けており、独立ポーランドの将来の指導者の一人とは思えない精神状態である。
本稿の出来事から数年後の「幸せな」モシチツキ一家。
幸いにも、このときばかりは帝政ロシアの警察が完璧に職務を果たした。
陰謀は発覚し、関係者全員が当局の厳重な監視下に置かれた。帝政の密偵たちはモシチツキの一挙一動を見張り、ミハリナの動向も同様に監視していた。
要するに、襲撃の実行はほぼ不可能となり、陰謀者たち自身も、自分たちが罠にはまったことを悟っていた（『第二共和国のファーストレディたち』127ページ）。
今すぐ逃げるしかなかった。数々の紆余曲折（それだけで独立した記事が書けるほどだ）を経て、モシチツキ夫妻はなんとかワルシャワから脱出し、ベルリン経由でオランダへ、さらにロンドンへとたどり着いた。安全で民主的な国で、新しい人生を始めるつもりだった。
ところが、すぐに判明したのは、若き化学者にして理想主義者の彼が、平凡な日常にはまったく適応できないということだった！爆弾もビラもない世界では、彼は霧の中の子どものように右も左も分からず、定職に就けないまま、奇妙な仕事を転々とすることになる。
しばらく木彫りを学んだが、作業が遅いうえに不正確だった。理髪店に雇われても、震える手では髭をまともに剃れなかった。
起業にも挑戦した。コーカサス産のケフィア菌を輸入し、ケフィア作りを始めたのである。本人は「製品は見事な出来栄えだった」と豪語していたが、金銭的な成功には程遠かった。イギリス人はそもそもケフィアを飲む習慣がなく、ポーランドから来た見知らぬ男一人では、そんな未知の飲み物を口にするよう説得できるはずがないことに、モシチツキは思い至らなかったのだ。店を畳んだ彼は、すぐさま次の目標を見つける。大工になり、そして今度は植字工になろうとしたのである。
この間、未来の共和国大統領を支えていたのは誰だったのか。金銭的支援を懇願する手紙を送り続けた母親である。さらに妻ミハリナも、ポーランド移民の子どもたちの家庭教師として家計を支えた。
ロンドンのモシチツキは貧困にあえぎながらも政治への情熱を失わず、PPS（ポーランド社会党）の活動に加わった。1896年撮影、社会主義者たちとの一枚。左端がモシチツキ、中央がユゼフ・ピウスツキ。
一方のミハリナは、子どもたちを育てながら貧困と闘い、歯を食いしばって不遇な夫の機嫌に耐えていた。なにしろ夫は真面目に働く代わりに、こう愚痴をこぼす始末だった。「ロンドンでの暮らしは、私にほとんど精神的な満足をもたらさなかった。祖国への郷愁が私の精神状態に明白な抑うつの影響を及ぼし始めた」と。
ミハリナが深刻な肺疾患に倒れ、息子まで同じ病で亡くなったときでさえ、モシチツキの頭にあったのは……自分自身の精神的な苦痛だけだった。
そんな生活を数年続けた末、ようやく幸運が訪れ、未来の大統領は大学の職を得ることになる。一方、第二ポーランド共和国においては、彼の青春時代のあまりに厄介な歴史は入念に改ざんされた。国家元首について悪しき言葉が囁かれないように、である。
出典：
トリビアこそが当サイトの真骨頂である。興味深い逸話、過去の意外な細部、古い新聞に載っていた奇妙な話を扱う短編資料集。読了時間は3分以内で、単一の情報源に基づいている。本稿の基礎となったのは以下の文献である。
- Kamil Janicki, Pierwsze damy II Rzeczypospolitej（第二ポーランド共和国のファーストレディたち）、Znak出版、2012年。