今日のワルシャワ蜂起をめぐる議論は、一見すると熱を帯びているように見える。しかし、真に熱い議論が交わされたのは1944年8月のことだった。戦闘の合間にその意味が問われ、蜂起初期の段階で、多くの兵士はすでにその意義を見出せなくなっていた……
「我々は待っている、赤い疫病よ。黒い死から我々を救うために。かつて我が国を四つに引き裂いたお前が、嫌悪とともに迎えられる救世主となるために」
これは1944年8月29日火曜日、「ゾシュカ」大隊のユゼフ・シュチェパンスキ「ジウテク」が遺した最後の詩の一節だ。彼は多くの戦友が抱いていた恐怖を、鮮明に言い表していた。
一方では憎き敵への報復の必要性を確信し、他方では戦車がバリケードを砕き、飛行機が家屋を無傷で爆撃し、砲撃が市内のあらゆる場所に降り注ぐ絶望的な状況を、日増しに実感していた。連合国からの実質的な支援がないことも重なり、爆発の轟音、負傷者のうめき、市民の祈りが絶え間なく響く中、戦いは終わりなき悪夢と化した。多くの者が、死にこそ逃れの道を見出した。
悲劇的な予言
指揮部も「A」伝令部隊の構成員も、7月末の時点ですでに、武器不足、他部隊の未熟さ、そして赤軍の救援を待つことが単なる甘さであることを、内々の議論で認識していた。
彼らの一人はこう述べている。「ヴィリニュスの経験（……）は我々の指揮官たちにも知られていなければならず、ソ連への不信を喚起すべきだった」。別の隊員は、8月1日直前にジューフボルジュでドイツ戦車を見て安堵したと告白している。「これらの戦略的条件下では、蜂起の開始時期が無期限に延期されると思った」。
しかし延期はなかった。部隊は直前になって任務を通知されたにもかかわらず、数少ない「任務を遂行した」部隊の一つとなった。だが、人々の態度は変わらなかった。8月4日金曜日、事態の推移に落胆したタデウシュ・ヴィヴァトフスキ「オルシナ」は、地下組織の上官との面談でこう語った。「蜂起は数日で成功するか、長引けば雨の中に消え去るだけだ」。
彼はその後も何度か部下たちに同じ話を繰り返した。最後は8月10日の夕方だった。翌朝、彼は突撃を指揮中に戦死した。しかし彼の予言は、ワルシャワとその住人たちの上に、重く立ち込め続けた。
金か、銅か？
ズビグニェフ・ブリヘヴィチ「シュチェルバ」もその一人だった。当初、蜂起に熱心で、その意義と成功を信じていた。8月初旬、彼は旧市街で戦う「ボニャ」大隊に、エドワード・ソベスキ「ボニャ」大尉の命で合流する。この人物との出会いが、彼の現実認識を根底から覆すことになる。
業務上の付き合いと、すぐに芽生えた信頼関係により、二人は多くの時間を共にした。ブリーフィング、作戦立案、そして陣地周りの共同作業。ある夜、燃える大聖堂を眺めながら砲撃の轟音の中で歩いているとき、彼らは自分たちの行為の意味と、未来への希望について語り合った。
信仰を失ったのではない。最初からなかったのだ
ソベスキには勝機が見えなかった。教会の壁を焼く炎を止められないのなら、国際舞台で好結果を期待できるはずがない。「シュチェルバ」が衝撃を受けて尋ねる。「まるで……目的意識への信仰を失ってしまったかのように聞こえます」。答えは即座に、そして絶対的だった。
「いいや。信仰を失ったんじゃない。……最初から信仰なんてなかった。ただそれだけだ。 我々の大義なんて、誰かがベンチでコーヒーを飲みたくらいでどうにかなるものじゃない……シコルスキの死とともに、完全に失われたんだ。彼が死んだのは、我々が敗れるためだった。わからんのか、ダーリン？
その後のすべては、この死の論理的な帰結に過ぎない。 今さらボルシェヴィキが味方で、彼らが援助に来るのが利益だなんて説明しても無駄だろう？ 連合国も……見ろ、彼らは見せかけの恩恵を投げつけるだけだ。楽しめるなら楽しめ。俺は金の輝きと銅の輝きを区別できる」
そんな考えを持ちながら指揮を続けられたことに驚いた「シュチェルバ」に、「ボニャ」はこうまとめた。「俺は兵士だ、ダーリン。命令が下れば戦うのが義務であり務めだ。個人的な確信は私事であり、本質とは無関係だ。だからこそ 自分で考え、自分の務めを果たせ！ 」
楽観論者たちの中で
旧市街での戦いが終わるまで、「シュチェルバ」は成功を信じ続けた。ただし「ボニャ」の言葉は、引っかかりのように胸に残っていた。状況が一変したのは、悪臭と汚泥の下水道を通ってシロドミェシチェへ移動したときだ。 ポヴィスレ防衛の失敗、憲兵隊の部隊解除をめぐる混乱、理解不能な命令 。これらすべてが彼を動揺させ、希望を奪った。
一方、9月中旬には国内軍司令部が楽観論に溢れていた。「モンテル」は命令で「今日は勝利に直面している」と宣言し、「ボル」は付け加えた。「兵士たちよ！ 我々の戦いは終わりに近づいているように見える！ ドイツ占領軍が首都を離れる瞬間が迫っている」。
「犬がその上に糞をした！」
国内軍総司令官は、連合国からの一切の支援不在を「苦く奇妙な失望」という生来の礼儀正しさで表現した。しかし、彼が丁寧な言葉で綴ったものは、「シュチェルバ」と彼の部下たちにとって、最もトラウマとなる体験の一つだった。
9月18日月曜日、ワルシャワの空が明るくなった。人々が青空を喜ぶ間もなく、ミサイルの雹が降り注いだ。「 いつものことだ。隠れ、撃たれ、負傷者を収容し、夕食をとる――もし食べ物があればの話だが。突然、飛行機だ。ドイツ機じゃない。曲技飛行でもない！ 高高度、大編隊だ。姿より音が先に聞こえる。だが、確かにそこにいる。味方だ。連合国の。そして彼らは別のものを投下し始めた！」
「シュチェルバ」は双眼鏡を構えた。「レンズに目を当てた。あの碗のようなものはパラシュートだ。その下に吊り下がった細長い形は……」着地。空挺兵だ。「シュチェルバ」は呟いたが、信じられなかった。すぐに現実を突きつけられる。一人の兵士が諦めたように言った。「あれはコンテナだ」。最初に上がったのは罵声だった。「犬がその上に糞をした！」
すべての熱意と希望が消え去った。ドイツ軍に鹵獲されるのが大半のコンテナなど、もはや対処できない彼らにとって何の意味があるのか。「またあの恐ろしい無力感……（……） 後悔！ 執着！ 執着！ 兵士にとって死を招く感情だ。 諦めは戦闘精神の死だ！ そしてこの少年たちは、正気を保ちながら戦い続けてきた……長すぎる！ 」
続けること、そして死ぬこと
さらに二週間、彼らは持ちこたえた。降伏の噂が流れても、多くは信じなかった。受け入れられず、錯乱状態に陥る者、ウォッカに逃避する者――「シュチェルバ」のように。
数十年後、彼は述懐した。「怒りと使命感に燃える若き兵士たちの、これほどの血と命が無駄にされた。彼らは死ぬことで、祖国の自由と偉大さ、より良く公正な世界の土台を固められると信じて命を散らした」。しかし、その世界は「ヤルタ製」――皮肉な英米ソの産物――であり、ブリヘヴィチによれば、古い世界よりもはるかに酷いものだった。
蜂起の数週間を通じて、「シュチェルバ」は信じ続け、ソベスキやヴィヴァトフスキのような者たちは、より早い段階で真実を理解していた。「 より多くの群衆を包み込む不信感、ロシア人からは何も良いことは期待できないという確信、連合国への苦い罵り――それらすべてにもかかわらず、彼らは戦い続けた。」
なぜなら、「ボニャ」が言ったように、義務と務め、個人的な確信は別物だからだ。だから彼らは赤い疫病を待ち続けた。死にながら、いつまでも。