1898年、オーストラリア・クイーンズランド州の静かな町ゲートンで不可解な殺人事件が発生しました。犯人は今日に至るまで見つかっていません。捜査の過程で、被害者となったきょうだい同士の近親相姦関係が浮かび上がり、両親、さらには地元の司祭までもが関与していたことを示唆する多くの傍証が残されています。
アイルランド出身のマーフィー家は、ゲートン郊外9キロにあるブラックフェローズ・クリーク農場で平穏な暮らしを送っていました。しかし1898年12月26日、その幸せは突然断ち切られます。28歳のマイケル、27歳のノラ、18歳のエレンの三きょうだいは、クリスマスパーティーに出席するためゲートンへ向かいました。祝賀行事が中止となったため、三人は落胆しながら帰路につきました。彼らが家に戻ることは二度とありませんでした。
沈黙の共犯関係
翌朝、母メアリー・マーフィーは、子どもたちが一夜を明かしても戻らない理由を確かめるよう、娘婿のウィリアムに頼みました。ウィリアムはすぐにマイケルの馬車の轍を発見します。そして、なぜか馬車が道路からそれて近くの森の奥へ向かっていることにも気づきました。足取りは空き地へと続き、そこには血まみれになった親族たちの遺体が三角形に並べられていました。馬車のそばには死んだ馬が横たわっていたのです。男は警察への通報のため、ゲートンへ急ぎました。
悲劇の数ヶ月前のマーフィー家。両親ダニエルとメアリー、10人の子どものうち8人。右から2番目と3番目がエレンとノラ(出典:パブリックドメイン)
ウィリアムは土地勘がなく駐在所の場所も分からなかったため、地元の酒場のバーテンダーに事情を話しました。それだけで噂は瞬く間に一帯に広まり、1時間のうちに大勢の住民が現場に詰めかけました。
現場に到着したアレル巡査部長は足跡などの証拠を適切に保全できず、後日の捜査を非常に困難にしました。遺体は荷車に載せられ、最寄りの酒場の一室に安置されました。
翌日、ロスベルグ医師が検死に訪れます。彼の検視により、二人の女性が残忍に強姦された末、重い物体で頭部を殴打されて殺されたことが判明しました。エレンは一撃で頭蓋骨を7つに砕かれていたのです。
マイケルも同様の打撃で絶命していましたが、その前に頭部を銃撃されていました。さらに、ボタンを外したズボンの中に収められたシャツから精液の痕跡が見つかりました。馬も死んでいました。動物は喉を掻き切られ、さらに頭部を撃ち抜かれていたのです。
ゲートンの町は大きくありませんが、秘められた謎は多くを抱えています。現在のNASAの航空写真(出典:パブリックドメイン)
アレル巡査部長は、女性たちが強姦されたという見方に同意しませんでした。彼の見解では、現場には女性たちによる抵抗や格闘の形跡が一切なかったといいます。ガルブレイト警視も、姉妹は自発的に性行為に及んだという意見に同意しました。
ゲートンの住民は当初から「よそ者の仕業だ」と主張していました。しかし誰一人として法執行機関に協力しようとはしませんでした。町全体に沈黙の共犯関係が張り巡らされていたのです。捜査当局はこの説を受け入れ、被害者をよく知る人物による犯行を示唆する証拠を完全に無視しました。
アボリジニの追跡者が見たもの
警察は手詰まりとなりました。そこでアボリジニの追跡者(トラッカー)が招集されます。彼らは即座に断言しました。「ここで乱交があり、その後に殺人が起きた」と。彼らはすぐに凶器を発見しました。被害者の血と髪の毛が付着したユーカリの枝の破片です。
また、馬具のストラップの中から地元新聞の訃報記事が見つかりました。それはちょうど2年前、出産時に赤ん坊とともに亡くなったゲートンの若い女性に関するものでした。子どもの父親はマイケルだったのです。ノラ・マーフィーは故人の友人であり、寝室の箱にその訃報を保管していました。警察官は、悲劇の数日前に訃報記事が箱から忽然と消えていたことを突き止めます。
馬車の轍をたどると、アボリジニは空き地で暴れた手綱のないポニーの新しい蹄の跡を発見しました。この地域にポニーは2頭しかおらず、そのうちの1頭は被害者の父親の所有物でした。追跡者は、両方のポニーを調べれば足跡を特定できると提案しました。しかしこの提案は無視され、受け入れられることはありませんでした。
事件の謎を解くために、アボリジニの追跡者も動員されました。アレクサンダー・シュラムの絵画「アボリジニとヨーロッパ人入植者」1850年(出典:パブリックドメイン)
容疑は他の「よそ者」たちにも向けられました。若いカウボーイのトム・ライアン、ホームレスのバージェス、肉屋の手伝いトマス・デイ、浮浪者のジョン・クインは、法執行機関の保護があったからこそ、私刑を免れたにすぎません。
「父さん!父さん!」という最期の叫び
120年前には、血液や精液の痕跡を科学的に特定することはできませんでした。ロスベルグ医師はピンセットすら持たず、手袋なしで検死を行っています。こうした限界にもかかわらず、ガルブレイト警視はきょうだいが死ぬ前に互いに性交渉を持っていたと断言しました。
クイーンズランド警察本部が関与したにもかかわらず、事件は解決しませんでした。殺害から2年後に書かれた警察のクリスマスカード(出典:パブリックドメイン)
彼らと一緒に他の人物がいたのでしょうか?それは特定できませんでした。強姦の痕跡は、激しい性行為(肛門性交を含む)の名残にすぎないことが判明しています。マイケルについては、ズボンの前が開いていたほかに衣服の異常はなく、射殺前に襲撃者と格闘した形跡はありません。姉妹の遺体にも、身を守ろうとした痕跡は見られませんでした。
悲劇の数日後、クラーク家の使用人が衝撃的な証言をします。殺人の夜、リボルバーの銃声を2発聞き、女の叫び声を聞いた――「父さん!父さん!」と。そこで捜査の矛先は被害者の両親に向けられました。現場に連れてこられた両親は、子どもを失ったばかりの人間としては、あまりにも落ち着きすぎていました。
メアリー・マーフィーは遺体を目にしても、「少なくとも魂は天国で生きており、私はすぐに彼らに会える」と言っただけでした。地元の記者の一人は、娘たちの遺体にかがんだとき、彼女が独り言のように「良かった、少なくとも最後の日曜ミサには出席していたから」と囁いたのを覚えていました。この言葉の後、彼女は森の奥へと歩み入り、目撃者によれば「子どもを殺した(!)犯人たちの魂のために祈った」といいます。犯人が複数いることを、どうして知っていたのでしょうか?答えを知っているのは彼女だけでした。
父ダニエル・マーフィーは曖昧な回答を繰り返しました。証言の内容をたびたび変え、何かを隠している様子でした。さらに、自分のポニーをアボリジニの追跡者に見せることを拒否します。警察がなぜこの対決を強く求めなかったのかは、今も謎のままです。
それでも人生は続きます……1906年、パークビュー・ハウス前のゲートン住民(出典:パブリックドメイン)
「ゲートン殺人事件」は1960年代になってようやく「未解決」として書類上閉じられました。町の古参住民は今日に至るまでこの犯罪について語ろうとしません。これは、犯人が「よそ者」ではあり得なかったことを如実に物語っています。犯人はとうに亡くなっているものの、名前を明かせば存命の子孫に恥をもたらし、一族の評判を根底から崩しかねないのです。
墓場まで持っていかれた秘密
歴史家リチャード・プライスは30年にわたりこの事件を研究し続けてきました。彼はマーフィー家で最後の生存者にたどり着きます。その人物は、誰がきょうだいを殺したのか、なぜ殺したのかを知っていると主張しました。プライスが犯人の名を挙げるよう求めると、返ってきた答えはこうでした。「これは家族にとって恥ずべきことだ。話すつもりはない。秘密は墓場まで持っていく」。ほどなくして、彼はその言葉通りの運命を遂げました。
地元民は殺人事件に触れたがりませんでした。一家最後の人物は事件の謎を墓場まで持ち去ったのです。1906年頃のゲートン王立銀行の写真(出典:パブリックドメイン)
犯人はマーフィー家の当主ダニエルだったのでしょうか?あるいは、子どもたちの性的な関係を知り、この厄介な問題を極端な方法で片付けようとしたのか?もし偶然、子どもたちが「近親相姦の三角関係」に耽っているところを目撃し、怒りのあまり我が子に手を下したとしたら?
もしそうなら、妻と共謀して行動していたことになります。悲劇直後の二人の奇妙な振る舞いがそれを示唆していました。プライスがゲートンの住民にこの点を尋ねると、死の脅迫を数回受け、「他人のことに首を突っ込むな」と警告され、地元の店で襲撃されることさえありました。
リチャード・プライスがゲートンに到着したとき、待っていたのは情報ではなく暴力でした。写真は地元のホテルの一つ(撮影:ジャン・スミス、CC BY 2.0)
一方、歴史家スティーブ・ベーンケは異なる結論に達しました。彼によれば、犯行は地元の司祭ダニエル・ウェルシュによるものだったといいます。ベーンケは、この聖職者が現場に最も近い場所に住み、ダニエル・マーフィーからポニーを借りる習慣があったことを突き止めました。
疑いを深めたのは、ウェルシュが要求した犠牲者たちの慌ただしい葬儀でした。埋葬は遺体発見の翌日の正午に行われています。さらに地元では、司祭とノラの情事の噂が囁かれており、ノラは死亡時、彼の子を身ごもっていたとされます。父としての事実を隠したいという欲求が、司祭を犯行へ駆り立てたのかもしれません。数ヶ月後、ダニエル・ウェルシュは自殺しました。それは良心の呵責だったのでしょうか?
犠牲者の最期の言葉「父さん!父さん!」は、ダニエル・マーフィーとダニエル・ウェルシーのどちらをも指しうる言葉です。
沈黙の共犯関係は今日まで続いており、この眠たい町の状況が変わる兆しは見えません。しかし、真実を暴きたいと望む人は後を絶ちません。1898年にゲートン事件の謎解きに貢献した者へ贈られるとされた1000ポンド(19世紀通貨)の賞金は、今なお有効とされています。この額は今日の価値で100万ドルを超えます。必要なのは、犯人の名を挙げることだけなのです。