暴力、嫌がらせ、侮辱、暴行。隠された身元と、恥にまみれた人生。これこそが、ドイツ兵の父を持つポーランドの子供たちが父から受け継いだ「遺産」だった。
ポーランド南部クラプコヴィツェ近郊ブロジェツ出身のピョートル・ミチュカが、終戦直後に抱いた最初の記憶は、ドイツ語で話しているのを聞いた警察官に蹴りを入れられたことだった。5歳の子供に、どう説明すればいいのだろうか。今はもうドイツ語を話してはいけないこと、自分はポーランド人なのだということ。そして、いつか帰ってくるはずだった父について、二度と尋ねてはならないことも。
身元を奪われた何千もの子供たちは、「侵略者の子供」という烙印に苦しみ続けた。長年にわたり、彼らの出自については一切語られなかった。恥のために、そして何より恐怖のために。アロイジ・リスコは、母親が豚小屋に隠していた一枚の写真――ドイツ軍服を着た父の姿――を見せられた瞬間を今も覚えている。「見つかったら、私たちは撃たれていたでしょうね」と母は言った。
ポーランド人母のもとに生まれた「ドイツ人の子」
オシフィエンチム（アウシュヴィッツ）近郊の村ボイショヴィは、ドイツ軍におよそ400人の兵士を送り出した。そのうち100人が東部戦線で命を落とした。彼らが残したのは、戦後にその運命が決定的となってしまった孤児たちである。
オシフィエンチム近郊ボイショヴィ村からは約400人が国防軍に徴集された。彼らの子供たちは生涯にわたり「ドイツの落とし子」という烙印と向き合うことを余儀なくされた（撮影：Erichvoned／出典：Bundesarchiv／ライセンス：CC BY-SA 4.0）。
大人になって初めて、彼らは自らのルーツを探り、戦死した父の記憶を称える勇気を持った。近くの森には一種の慰霊の場が設けられ、100本の白樺の木に名前が刻まれた。多くの者が子供時代に覚えているのは、空の棺のそばで行われた象徴的な葬儀だけだったからである。
「クラスには十人ほど『そういう』連中がいました。ヘルムート、エーデルトラウダ、ユダ、エルナ――変わった名前だけが、私たちを他の子と区別していました」――国防軍に組み込まれた兵士の息子、ヨゼフ・クウィクはこう回想する。過去のこと、戦争の経験、ドイツ軍服を着て過ごした日々については、家の中でもひそひそ声でしか語られなかった。母親が父について語ろうとしなければ、あとは推測するしかない。そして疑問だけが残った。なぜ皆、自分たちを「シュヴァーベンの落とし子」「売女の子」と呼ぶのか。
ベアーテか、ベアタか
戦争の混乱と占領後の混沌は、子供たちの真の出自を隠すのに都合がよかった。3年ぶりに帰還した男が、家に「自分の」1歳児を見つけたという話は決して珍しくなかった。そうした子供たちは、母親の不義の重荷であるだけでなく、村人たちや新しい「父」からの憎悪の的にもなった。戦後、再会した夫婦が元の生活に戻れるようにと、見捨てられた子供も少なくなかった。
考えられない物語！ポーランドの愛国者とドイツ兵の関係、そして尊敬されるクラクフの医師が長年ののちに発見することになる家族の秘密――それらすべてが、ミロスワフ・カレタの最新小説『私は敵に恋をした』に描かれている。同書はZnak.com.plにて入手可能。
ミハリナ・ヴァンスの場合もそうだった。1947年、5歳の彼女は孤児院に入れられた。母の夫は、かつての「ドイツのガキ」を自分の家に受け入れることができなかったのだ。
恐怖と恥から真実を隠すために、どれほど多くの女性が我が子を殺めるに至ったのか、誰にも見積もりようがない。戦時中に生まれ、「父は占領軍との戦いで死んだ」と信じ込まされて育った子供たちのうち、実際にはポーランド人とドイツ人の一瞬の情事や、強姦によって生まれた子がどれほどいるのか――推測するしかない。
不名誉
ただひとつ確かなことがあった。自分の出自について語ってはならず、問うてもならないということだ。国防軍の制服を着た父親の存在は、子供と母親にとってほぼ死刑宣告も同然だった。社会的排斥が彼らを普通の生活から締め出した。終戦後最初の数ヶ月間、ポーランドでは厳しい規制が敷かれた。対象はドイツ本土出身者、フォルクスドイッチュ（ドイツ系住民）、そしてドイツ系の出自が証明できる者すべて――食料配給は飢餓配給レベルに引き下げられ、群衆の中で目立つ白い腕章の着用が義務づけられ、公共の場への立ち入りは全面的に禁止された。
世間一般の認識に反し、フォルクスリストへの登録は必ずしも自発的なものではなかった。写真：1944年、ノルマンディーにて、国防軍に強制的に徴集されたポーランド人がマチェク将軍率いる第1機甲師団の兵士たちと語らう様子（出典：パブリックドメイン）。
当時流布していたジョークがある。「戦後、誰を最初に殺す？フォルクスドイッチュか、ライヒスドイッチュか？――ライヒスドイッチュさ。まず義務を果たして、それから楽しむのが筋だからな」
一般的な認識に反して、いわゆるフォルクスリストへの登録は完全に自発的なものではなかった。それはシロンスク（シュレージエン）人とカシューブ人のケースではっきりと見て取れる。ナチスは彼らを「一時的にポーランド化された民族ドイツ人」とみなしたため、名簿登録はある種自動的に進められた。1944年までにシロンスク人口の約90％がフォルクスドイッチュの地位を得たと見積もられている。
彼らに与えられたのは第III類――10年間の暫定ドイツ国籍だ。この期間中、登録者は第三帝国への忠誠を証明しなければならなかった。ところが戦後、彼らは国家の裏切り者とみなされた。実際には、約150万人の人口のうち、ナチ党（NSDAP）に所属したシロンスク人は8000人未満だった。推計では、25万人ものシロンスク男性が国防軍に編入されたという。そして彼らの子供たちは、戦後「ドイツの落とし子」と呼ばれた。
第五列
暴露への恐怖には十分な根拠があった――ドイツ人と寝た女性たちに何が起きたのか、我々は知っているからだ。彼女たちの子供は一般に「第五列」、ヒトラー新軍の中核、占領者の不快な残滓だとみなされた。女性とその子に対する数々のリンチ事件、国内に残留したドイツ人への集団虐殺の例も知られている。ニェシャワの例を挙げれば、15人が棍棒で撲殺され、川へ投げ込まれたのである！
戦後、ドイツ人の子供たちはポーランドにおいて「第五列」、占領の不快な遺産として扱われた。写真：アドルフ・ヒトラーの肖像画の前で執り行われるレーベンスボルンの子供の洗礼式（出典：Bundesarchiv／ライセンス：CC BY-SA 3.0 de）。
1945年2月28日、国民評議会はフォルクスドイッチュに関する法令「敵対分子のポーランド社会からの排除について」を発布した。ドイツ人向けの抑留キャンプが設置され、そこではナチス強制収容所さながらの運営が行われた。シロンスク人もまた収容されていた。そして、軍務に就いていた男性の大半はすでに国外へ去っていたため、収容者の大多数は高齢者、女性、子供だった。大量追放も始まった。混血の家族はドイツへ渡り、第三帝国の廃墟の上で新生活を始めた。
スコチュフからの匿名の証言もある。それによれば、ポーランド警察官とソ連兵士が「ドイツの落とし子」を素足のまま、チェシンとビェルスコ＝ビャワの間を走らせたという。この「罰」の結果、多くの子供が飢えと疲労で命を落とした。
「売女の子」への虐待には、地域社会でも孤児院でも、暗黙の社会的同意があるかのようだった。限界を超えて過密状態にあった戦争孤児の収容施設は、廃墟と化した国全体と同じく貧困と飢えに苦しんでいた。だがドイツ人あるいは「ドイツ化された」孤児は、さらに「特別な扱い」を受けることになった。暴力、飢え、さらには性的虐待の事例までもが、多くの証言に残されている。ドイツ語を使ったことで子供を罰することは、日常茶飯事だった。
戦争が生んだ子供たち
「元ドイツ人」の子供たちというテーマがポーランド文学に現れ始めたのは、1989年以降のことだった。戦後の傷は容易には癒えず、報復への恐怖は、和らいだとはいえ、依然としてポーランドの家庭に潜み続けていた。
戦後、多くの混血カップルは子供を連れてドイツへ逃れた。ポーランドに残った子供たちは過酷な運命に直面した。写真：1948年に追放されるドイツ人たち（出典：Bundesarchiv／ライセンス：CC BY-SA 3.0 de）。
ポーランドでは、「ドイツの落とし子」の実数に関する信頼できる調査が一度も行われたことがない。共産主義政権の時代は、歴史の歪曲と真実の隠蔽に拍車をかけた。多くの場合、ドイツ兵の子供たちは自分の出自を偶然に知った――他人からの噂話で、あるいは母の死後、何年も隠されていた書類や、ドイツ軍服姿の男が写る古い写真から。
今日に至っても、多くの人は父の名前を知らない。そんな彼らのために造られた言葉が「戦争が生んだ子供たち（Children Born of War）」である。戦争によって身元を剥奪された子供たち――彼らの物語は、今も語られ続ける必要がある。
***
第二次世界大戦中のポーランド人女性とドイツ人の愛？多くの人にとって、これは今なおタブーなテーマだ。
ミロスワフ・カレタ著『私は敵に恋をした』は、ナチス占領下のクラクフの現実へと読者を巧みに誘う。良家に仕えるメイド、ヤドヴィガは重大なジレンマに直面する――心に従うべきか、それとも愛国心か。その一方で、現代のクラクフでは、一人の医師が大きな家族の秘密を発見していく……。