「半世紀前のここは、今とは違っていた」——老看護師が語り始めた
ヤニナはためらった。この話をすべきかどうか、迷いがあったのだ。だが、ついに彼女は語り出した。しかも、細部に至るまで。
「半世紀前のここは、今とは違っていた。今日のような静かな場所ではなかった」。こうした言葉から、クラクフの精神病院コビエジンを誰よりもよく知る一人の看護師の物語が幕を開ける。彼女は人生のほとんどを、精神疾患を抱える人々のための施設で過ごした。1935年にはすでにそこへ勤め、「最も過酷な仕事」を担っていた。半世紀後もなお、痛ましい歴史に悩まされ続けてきた病院の廊下で、その姿を目にすることができたのである。
作業療法の様子。修道女が看護にあたり、患者たちのグループが写っている。戦間期の写真。
1980年代、老看護師は地元のジャーナリストであり伝記作家でもあるクシシュトナ・ルジュノフスカに、自らの体験を語ることを決意した。その告白は、書籍『気が狂いそうになる――精神病院という奇妙な世界』のページについに収められた。
ヤニナ・スロカの証言は、病院の運営に関するほぼあらゆる側面に触れている。職員のこと、施設で働く人々の生活のこと、そして戦前、戦中、ポーランド人民共和国の時代における患者たちの運命のこと。とりわけ読者の関心を引くのは、古い治療法についての回想だろう。精神薬もなく、現代医学も存在しなかった時代の話である。一方で、コビエジンでは……窓に鉄格子が設けられていなかったことも特筆に値する。神経をすり減らせた患者に余計なストレスを与えないためだった。
当時、精神を病んだ者は恥辱の対象とみなされ、親族は人目から隠し、時には閉じ込めた。馬小屋や檻や物置の中に、家畜のように監禁していた時代さえあった。患者たちはひどい状態で搬入されてきた。痩せ衰え、汚れ、シラミだらけで。
コビエジン病院の病室。戦前の写真。
コビエジン病院を上空から望む。戦前の写真。
温浴療法——錯乱状態への唯一の処方箋
患者を落ち着かせるには、浴室の浴槽にお湯を張り、何時間も浸からせたまま、ずっと見守っていた。木枠に入った温度計で水温を測り、湯が冷めてくれば新しいお湯を足した。
当時、錯乱状態の患者に対処できる唯一の方法だったのだ。3人、4人の患者が浴槽に入り、手足で水を跳ね飛ばしている様子を想像してみてほしい。一体どう対処すればいい？
ヤニナは、入院患者を殴ることは固く禁じられていたと強調した。「それを理由に、職場を追われる者もいた」。とはいえ、特に興奮状態にある患者への対応手段として、職員の手元にあった選択肢はほとんど皆無だった。
戦前のコビエジンでは拘束衣は使用されていなかった。一方、患者をベッドに縛り付けるためのベルトは、第二次世界大戦開戦の直前にようやく登場した。
濡れシーツによる拘束——語られるのがためらわれた「裏の治療」
こうした方法による「治療」は効果があるとされたが、その有効性だけでなく、倫理面においても疑問の声が上がるものであった。そして、まさにこの方法の話に及んだとき、老看護師は言い難い詳細を明かすのに躊躇したのである。
その方法とは次のようなものだった。
(...) 患者を濡れたシーツでミイラのように包み込み、風邪を引かぬよう枕で覆ったまま、2時間放置して落ち着かせる。
シーツに塩を振りかけることもあった。(...) これは患者への正しい向き合い方ではないと思う。塩は体を焼き、痛みを引き起こす。だが、どうにも手に負えなくなったときには、この方法にも頼らざるを得なかった。
看護師は、この手法が密かに行われていたものであり、「治療」として公認されたものでは決してなかったと断言した。だが、それを実行したのは……なんと病院の医師の一人でもあった。そしてヤニナ・スロカ自身も隠さなかった。「患者は非常に厄介になることがある。時には危険ですらある」と。さらに、彼らの世話に当たる者のすべてが、十分な忍耐力を発揮できるわけではない。相応の理解と思いやりを持てるとは限らない、とも付け加えた。
出典：
本サイトの真髄はトリビア（豆知識）。過去の興味深い逸話や驚きのディテール、古い新聞から見つかる奇妙な出来事を綴る短編記事である。読了時間は3分以内、単一の情報源に基づいて執筆されている。本稿は以下の文献に基づく：
- クシシュトナ・ルジュノフスカ『気が狂いそうになる――精神病院という奇妙な世界』、WAM出版、クラクフ、2017年。