「中国へ出発する前に、彼は思想的な理由から我々の任務に勧誘された」――これは、あのアーネスト・ヘミングウェイについて記されたNKVD（ソ連内務人民委員部）の極秘ファイルに残された一言である。なぜアメリカのノーベル賞作家はソ連の工作員になることに同意したのか。そして、外国諜報機関との協力はどのように進展していったのだろうか。
ソ連の機密ファイルから明らかになった「事実」
文豪にしてノーベル文学賞受賞者であるヘミングウェイがNKVDと接触し、協力まで承諾していたという情報が世に出たのは、アレクサンドル・ワシリエフという人物のおかげだった。ロシアのジャーナリストで元KGB職員でもある彼は、1990年代初頭、ロシア対外情報庁（SVR）の依頼を受けてNKVDとKGBの档案資料を調査し、西洋の歴史家向けの研究報告書を作成する任務に就いた。このプロジェクトは、ロシア情報機関にとって追加の収入源にもなっていたという。
しかし計画はほどなく放棄され、周囲の空気の変化に危機感を覚えたワシリエフは国外へ逃亡する。それでも彼は、勤務中に作成したメモをなんとか持ち出すことに成功した。その中には、このアメリカの作家に関する記録も含まれていた。「これらの文書が秘密扱いされるはずだったという事実こそが、信頼性を高めている」と語るのは、著書『同志ヘミングウェイ』（原題：Comrade Hemingway）の著者ニコラス・レイノルズである。
「彼は全力を尽くすだろう」
ヘミングウェイをソ連側の仕事に引き込んだのは、ニューヨークを拠点とするNKVD工作員ヤーコフ・ゴロスだった。二人は1940年から41年にかけて数回会っており、共通の友人を通じて知り合った可能性が高い。
当時の作家は、人生三度目の結婚をしたばかりだった。新しい妻マーサ・ゲルホーンの勧めもあり、彼は中国渡航の許可を求めていた。ちなみにこの際、彼は財務長官ヘンリー・モーゲンソー・ジュニアの意向を受けた上級職員から非公式に依頼され、中国情勢に関する情報収集を――なんとアメリカ財務省のために行うことにも同意している。
ヘミングウェイは1941年の中国訪問前に勧誘された。
一方、ワシリエフが集めた資料によれば、ゴロスもまた幸運をつかんだことになる。このニューヨークの工作員はヘミングウェイ（後のコードネーム「アルゴ」）の勧誘に成功しただけでなく、他国のNKVD代表との連絡方法まで取り決めたのである。識別の合図となったのは、未来のノーベル賞作家がゴロスに手渡した判（スタンプ）だった。ゴロスはモスクワ宛ての報告書の一つで次のように伝えている。
「数日前、アーネスト・ヘミングウェイがソ連経由で中国へ向かうことを知った。彼はソ連入国のビザを申請できるはずだ。ニューヨークにはわずか一日しか滞在しておらず、面会する時間がなかった。そこで私は彼と取り決めた。我々の人間が中国で彼に会い、彼が我々に渡した判を見せる、と。事前に取り決めた合言葉を使って、中国かソ連で彼と接触しなければならない。彼が我々に協力し、全力を尽くすことは確信している」
「スペイン共和国への支援を訴えた男」
では、才能豊かで成功を収めていた作家に、ソ連の諜報機関はなぜ目をつけたのか。レイノルズによれば、そのきっかけは早くも1935年にさかのぼる。ヘミングウェイが左翼系雑誌『ニュー・マッシーズ』誌上でアメリカの支配層に対する痛烈な批判を発表したときだ。米共産党の非公式な論壇だった同誌の編集部は、彼の住むキーウェスト付近を襲った悲劇的なハリケーンの後、コメントを求めた。ヘミングウェイの記事は、要するにハリケーンの最大の犠牲者となった退役軍人の死について、ルーズベルト政権を「殺人者」と糾弾する内容だったのである。
その後数年で、作家はソ連の潜在的な同盟者としても知られるようになった。「1937年、スペイン滞在中の『アルゴ』は記事の中で人民戦線を擁護し、スペイン共和国への支援を訴えた」――彼を監視していたクレムリンの関係者はそう記録している。
おそらくこの頃、すでにヘミングウェイへの慎重な勧誘工作が始まっていた可能性もある。彼は少なくとも二人の共産主義者と親交があった。オランダの映画監督ヨリス・イヴェンスと、スペイン国際旅団のドイツ人政治委員グスタフ・レグラーである。間違いなく、この時期が彼にとってソ連の思想に最も近かった時代だろう。ただし作家は、いわゆる典型的な「信仰者」ではなかった。スペインにおけるNKVD諜報網の責任者アレクサンドル・オルロフは1938年、彼を「個人主義者にしてスポーツマン」と評し、コミュニズムそのものよりも共和制に忠誠を捧げる人物だと見なしていた。
モスクワがヘミングウェイに注目した一因は、スペインで戦う共和派を支援したことにある。
続く三年間で状況はほとんど変わらなかった。スペイン内戦の古参兵がNKVDとの協力に同意したとすれば、それはファシズムと戦うための合理的な手段だと考えたからにほかならない。レイノルズは著書の中でこう分析している。
「ヘミングウェイは思想的な動機による勧誘対象だった。（中略）しかし彼は他の『真の信奉者』たちのような共産主義者ではなかった。マルクス主義やレーニン主義に関心を持っていたわけではない。反ファシズムの戦列に加わることでより効果的に戦えると考えたのだ。少なくとも、NKVDについてはそう捉えていた」
危険な冒険を好んだヘミングウェイ。だからこそNKVDとの協力に同意したのかもしれない。
レイノルズはさらに、作家がこの秘密裏の協力をむしろ「対等なパートナーシップ」と捉えていたと付け加える。彼は自分がアメリカを裏切っているとは思っておらず、モスクワからの指示を盲目的に実行するつもりもなかった。あるいは、スパイという役割そのものが気に入っていたのかもしれない。実際、後の第二次世界大戦中も、彼は特別な「特使」として活動している――ただしこの時は、アメリカ軍のためだったが。
「トロツキストを支援しているらしい」
「アルゴ」とソ連の協力関係がどう展開したかは、これがアメリカ人作家にとって一時的な同盟にすぎなかったというレイノルズの推測を裏付けている。中国かソ連での会合は結局、理由不明のまま実現しなかった。作家がゴロスに渡した判も、一度も使用されることはなかった。
その後も接触再開の試みは続けられたが、すべて失敗に終わる。1945年には、NKVDの特殊工作員がこの目的のためにキューバのヘミングウェイのもとへ派遣された。しかし、その努力も具体的な成果をもたらすことはなかった。
作家のソ連側ファイルに残された最後の記録は1950年のものだ。この段階で、工作員たちは「アルゴ」から有益な情報を引き出せる望みをほぼ諦めていたのだろう。「彼はトロツキストを支援していると言われており、記事やパンフレットでソ連を攻撃している」――ソ連の新話（ニュースピーク）において、これ以上の侮辱はあり得なかった。
ヘミングウェイとNKVDの協力は、特に実り多いものとはならなかった。しかし冷戦が激化するにつれ、作家自身がFBIに追われることを恐れていた可能性がある。
これほど成果の乏しい協力ぶりだったため、FBIが作家の「工作員」としての経歴を発見できなかったのも無理はない。同局は何年にもわたり散発的に彼に関するメモを取っていた程度である。1947年に下院が設置した「反米活動委員会」も、国内の共産主義者を追いかけ回しながら、彼を特定することはできなかった。それでもヘミングウェイは、生涯最期の日まで安心できなかった。アメリカの情報機関が自分を追っているという強迫観念にとらわれ、それは1961年に自ら命を絶つことになった精神疾患の悪化につながったかもしれない。
「ヘミングウェイは、自分が思っているほど政治や謀略に通じていたわけではなく、長い間、自分自身や他人をコントロールする能力を過大評価していた」とレイノルズは著書『同志ヘミングウェイ』の中で述べている。ソ連諜報機関との「冒険」は、本当にあのアメリカのノーベル賞作家の力量を超えていたのかもしれない。ただし、おそらく完全にではなく――彼はほとんど後遺症なくそこから抜け出すことに成功したのだから。