1942年5月、占領下のワルシャワにやってきた撮影クルーの責任者ヴィリー・ヴィスト。その目的は、ゲットーで映画を撮ることだった。これはドイツによる偽善の極みである。
初めてゲットーの壁の中に入った者は、ただ一言――「地上の地獄」としか表現できなかっただろう。路上には死体が横たわり、飢えて死んでいく子供たち、言葉では言い表せないほどの苦しみが広がっていた。しかし加害者たちは、被害者を嘲笑うかのように、文字通り彼らの絶滅を組織したこの場所で、「豊かで幸せな生活」を映し出す素材を撮影することにしたのである。
墓場と化したゲットー
ドイツがワルシャワ・ゲットーを設立したのは1940年10月のことだった。ナチス占領下のヨーロッパで最大規模のもので、合計40万人以上のユダヤ人が収容された。
当初は、起こるべき悲劇を予感させるものは何もないように見えた。ドイツ人は単に都市の区分けを整えたいだけのように思われた。しかしすぐに、隔離されたゲットーでの生活が悪夢以外の何ものでもないことが明らかになった。
飢餓、長屋の過密状態、衛生環境の欠如、チフスの流行、そして至る所に広がる汚穢。外部との接触を断たれたこうした状況の中で、死亡率は月に約5000人に達した。壁の内側に閉じ込められた人々を助けようとした唯一の集団は、薬や食料をゲットーに届けたポーランド人たちだった。西側諸国はドイツの残虐行為を見ていなかったのか、それとも見たくなかったのか。
絶えず死と向き合う中でも、人々はせめて普通の生活の外観だけでも保とうとした。デイビッド・セラノ・ブランケルは著書『スーツケースを持った少女』の中で次のように書いている。
（…）監獄のような環境、狭苦しい住居、伝染病、そして至る所に広がる死にもかかわらず、ゲットーの住民は生き延びようとした。文化行事が催され、芸術家や創作者たちは自分たちを襲った悲を襲った悲劇を躊躇なく表現した。図書館が開かれ、地下文化組織オネグ・シャバートが設立され、演劇が上演され、オーケストラが演奏され、秘密の青年団体が結成された。人生は続かなければならなかった。だから人々は、それを続ける方法を探したのだ。
1940年から1942年にかけて、ワルシャワ・ゲットーでは飢え、寒さ、病気により約9万2000人が死亡した。
時が経つにつれ、ゲットーは大量墓地の様相を呈するようになった。そんな状況の中、カメラを持った制服姿のナチスたちがここへやって来たのである。
映画プロパガンダ
戦後、ドイツの森の中のバンカーの一つから、大量のフィルム素材を含む数千の文書が発見された。その中でも特に注目を集めたのが、4巻のテープが収められたものであった。包装にはただ一つの言葉――「ゲットー」とだけ記されていた。
ドイツ人が撮影したこのフィルムには、市場で楽しそうに買い物をするゲットーの住民たちが映っている。街にはレストランや、身なりを整えた女性たちの姿も見える。しかしそれらすべてが、路上にあふれる貧困と死と鮮烈な対照をなしていた。
最も印象的なシーンの一つは、ゲットーの道化師ルビンシュタインの踊りだ。その周りには群衆が集まる。同時に、すぐ近くでは一人の男が死につつある。別のシーンでは、貧しく飢えたユダヤ人の子供たちが、身なりを整えた給仕たちに手を差し伸べる――しかし彼女たちは食べ物を分け与えるつもりなど毛頭ない。
この光景について、事件の目撃者であり、ワルシャワの教師、後にドイツ占領下ポーランドにおけるユダヤ人の運命を記録する機関のメンバーとなったアブラハム・レヴィンが描写している。彼の証言によれば、すべてのショットは演出されたものだったという。彼はその一つについてこう語っている。
［ドイツ人たちは］典型的な上品な身なりのユダヤ人を連行してきた。彼らはテーブルに座らされ、コミュニティの勘定で最高級の料理や飲み物、肉、魚、リキュール、白パンその他のご馳走を出すよう命じられた。ユダヤ人たちは食べ、ドイツ人は撮影した。何のためかは容易に推測できる。この卑劣な光景は数時間にわたって続いた。
これらのテープが伝えようとしたメッセージは単純だった。ユダヤ人は贅沢に暮らしているのに、飢えて死んでいく共同体の仲間とは分け合おうとしない。最も裕福な者たちは宴会に参加し、同胞をよそに自ら腹を満たす。ゲットーでの生活の対比を示すこうした場面は、ドイツのプロパガンダ映画の中で最も多く登場した。デイビッド・セラノ・ブランケルはこの乖離について次のように述べている。
（…）無邪気なゲットーの住民たちは、側溝に横たわる痩せこけた死体を無関心に通り過ぎる。（…）洗練されたユダヤ人たちは盛大な宴を開く一方、貧しい者たちは施しを乞い、路上で死んでいく。この操作によって西側は何を信じればいいのか分からなくなった。喜びに満ちた場面が演出されたものだと、俳優の参加を得て、演出され、セットまで用意されて撮影されたものだと気づいたのは、何年も後になってからのことだった。それはすべて、強大なナチス・プロパガンダ・マシーンに奉仕するためだったのだ。
ただし、ゲットーに裕福なユダヤ人が全くいなかったと言えば、それもまた歪曲になるだろう。しかし彼らはユダヤ人人口全体のごく一部にすぎなかった。多くの場合、彼らはウッチ・ゲットーのユダヤ人長官ハイム・ルンコフスキーのような協力者、ユダヤ人評議会（ユーデンラート、1939年にドイツが設立したゲットーのユダヤ人長老会）のメンバー、あるいはドイツに協力したユダヤ人警察の構成員だった。平均的なユダヤ人は日々、死、飢餓、屈辱と向き合っていたのである。
裕福で身なりを整えたユダヤ人たちが家で遊び、レストランで食事をしながら、路上の物乞いに無関心である――これがドイツ人が描いたゲットーの生活像だった。同情に値しない民族の絶滅を正当化するために。
ワルシャワ・ゲットーでの撮影の主任カメラマンはヴィリー・ヴィストだった。戦後、彼は路上の排泄物などを撮影するよう命令されていたと証言している。テープには、店の前に立つユダヤ人の子供にドイツ兵が挨拶するシーンも含まれている。一方で、割礼や屈辱的な儀式的入浴の場面も見られる。しかし公開用の編集済み記録では、主に中庭での楽しいひとときや、棚に磁器が並ぶ完璧に整えられた部屋が映し出されていた。疑問は残る。これらの冷徹なテープの背後にあった真の目的とは何だったのか。
「未完成の映画」
これらのテープは、後にドイツの映画館で上映される予定のプロパガンダ映画の制作に使われるはずだった。その実行を担ったのは、第三帝国の宣伝大臣ヨーゼフ・ゲッベルス自身だった。メッセージは明白だった。視聴者はこの素材を見た後、ゲットーの生活環境は素晴らしいのだからユダヤ人には文句を言う資格がない、という確信を抱いて劇場を後にするはずだったのだ。
また、ユダヤ人共同体そのものが不正と最貧層の搾取の法則に支配されており、最も裕福な者たちは最貧層に対して共感や憐憫を感じていないという信念も喚起されるはずだった。ならば、無感覚で冷酷なユダヤ人に対処する必要はないのではないか？ 同様の目的は、ナチスがドイツの血を渇望する動物的な存在としてポーランド人を描いた映画『帰郷（ハイムケール）』にも見られた。もちろん、これは第三帝国の市民の目に、ヒトラーによるポーランド攻撃を正当化させるためだった。
ドイツ映画の場面は時として何度も繰り返し撮影された。「出演者」への食事はドイツ人自身が資金を提供した。すべてはユダヤ人を最も忌み嫌うべき民族の一つとして描くためだった。写真は1941年のゲットーの住民（飢餓の犠牲者が見える）。
しかし結局、ワルシャワ・ゲットーのプロパガンダ映画は完成しなかった。編集作業が中断された理由は不明である。おそらく第三帝国当局の最高レベルでの決定だったのだろう。1942年、ラインハルト・ハイドリヒを議長としてナチスはヴァンゼー会議を開き、東方への大量移送によってヨーロッパのユダヤ人全員を殺害する計画を立案した。1943年、ドイツはその犯罪的意図の実行に着手した。最初の段階の一つがワルシャワ・ゲットーの解体（リクイダション）だった。
こうした状況の中で、ヴィリー・ヴィストの映画はもはや必要とされなくなった。それでも彼のテープは多くの人にとって謎のまま残されている。家族がゲットーで亡くなった監督ヤエル・ヘルソンスキーは、その解明に取り掛かった。ヴィストのテープに基づき、彼女は『未完成の映画』という題のドキュメンタリーを制作したのである。制作中、彼女はドイツ人が撮影した映像を、ワルシャワ・ゲットーでの試練を生き延びたユダヤ人女性の一人に見せた。美しく飾られた部屋と花瓶を見て、彼女はただ一言こう言った。「そこに花瓶に入った花なんて見えるはずないでしょう。私たちは花を食べたのですから」