拷問にも似た治療法、国家間の非難合戦、そして大きなタブー――これこそが、人類と梅毒との長い付き合いの歴史である。
謎に包まれた起源
歴史家たちは、性感染症の「女王」とも呼ばれるこの病気がヨーロッパ大陸へどうやってやって来たのかをめぐり、意見が分かれている。コロンブス率いる航海者たちがアメリカ大陸から持ち帰ったという説がある一方、梅毒はそれ以前からヨーロッパに比較的穏やかな形で存在しており、15世紀末に何らかの要因で突如として流行が爆発したのだと主張する研究者もいる。ポーランドにおける最初の記録は1495年にさかのぼる。なんと、靴職人の妻がローマへの巡礼の旅でこの病気にかかったのである。
病原体となる、動きが素早くとらえどころのない細菌「梅毒トレポネーマ」が特定されたのは1905年のことだった。ドイツの科学者フリッツ・シャウディンとエーリヒ・ホフマンが、二期梅毒の患者から採取したスピロヘータの分離に成功したのである。栄養培地の中では増殖できないため、研究は困難を極めた。しかし、梅毒流行の起源をたどろうとした古病理学者たちには、さらに厳しい課題が待ち受けていた。この細菌が患者の骨に引き起こす変化は、結核、癌、骨髄炎によるものと容易に混同されてしまうからだ。確かなことはひとつ。梅毒は過去数世紀にわたり甚大な犠牲をもたらし、残念ながら今日もなお問題であり続けているということだ。
15世紀末の最初の流行では、ヨーロッパだけでも約500万人が命を落としたとされる。現代の統計も決して楽観できるものではない。2015年だけで約10万7,000人がこの病気で死亡しており、1990年にはそのほぼ2倍に達していた。昔も今も、梅毒とその診断における最大の障壁は、この病気をめぐるタブーと、社会からの批判に対する恐怖である。幸い、現代の抗生物質による治療は効果的で、患者にとっても比較的安全だ……しかし、そうではなかった時代もある！
水銀の時代
アンブロワーズ・パレは、医学史に黄金の文字でその名を刻んだ人物である。赤熱した鉄や煮沸した油で傷口を焼くという激痛を伴う方法を批判しただけでなく、切断手術の際に血管を圧迫する外科用鉗子を発明した。骨や関節の疾患に対する現代的な治療法を提唱し、産科学の発展にも貢献した……だが、梅毒にかかった際に彼のもとへ行きたいと思う患者は、一人もいなかっただろう。
この病気の症状のひとつに、骨にできるしこり状の変化がある。パレは、筋肉を切開し、猛毒の水銀を患者の骨の患部に直接擦り込む治療法を推奨していた。言うまでもないが、パレが活躍した16世紀には、有効な麻酔など存在していなかった……
とはいえ、他の医師たちと比べれば、パレはかなり人道的だったようである。梅毒の潰瘍は、単純に熱した鉄で焼き殺されることが多く、当然ながらそれは二次感染を招くだけだった。当時の寵児であった水銀も、実にさまざまな形で使われた。緑青や朱、錆、テレビン油と混ぜた軟膏として、あるいは粉砕したミミズとラードを混ぜたものとしてである。効果はといえば？ ほぼ皆無だった。そこで治療はさらにエスカレートし、患者をテントの中に入れ、そこで水銀、ヒ素、アンチモン、鉛を蒸発させるという荒療治まで行われるようになった。事実――もし誰かがこの処置を生き延びられたなら、もうどんな細菌もその体内に住み着きたがらなかっただろう。しかし、金属の蒸気が歯の脱落、喉と肺の深刻な火傷、そして永続的な脳の損傷を引き起こす事実は、何も変えていなかった。
アンブロワーズ・パレは水銀による梅毒治療を提唱した
上記の方法と比べれば、粉末にした樹皮を擦り込む方法や、グアイアック木の樹脂を含む軟膏を使用する方法、患者を厚い布で幾重にも包む方法などは、サナトリウムでの静養に近いほどマシに思える。だが、この方法は最も早く導入され、同時に最も早く放棄された。もちろん、成果が乏しかったためである。
一方、まだ病気にかかっておらず、抑えきれない欲情に悩まされている者のために、ガブリエーレ・ファロッピオが考案した、水銀塩を浸み込ませたリネンの袋という画期的な避妊具があった。興味深いことに、病因が解明されるずっと前から、感染経路についてはすでに理解されており、効果的な対策は予防という形で始まっていたのだ。コンドーム技術の段階的な進歩は、単なる禁欲に代わる現実的な選択肢となったのである。
ペテン師たちと下剤療法
17世紀になると、患者を緩慢に苦しめ、体力を奪い尽くすための新たな手法が次々と編み出された。内側に水銀溶液を塗った下着を着用させたり、水銀を使った浣腸を施したりすることもあった。17世紀から18世紀への転換期には、経口薬も多数登場した。ファン・スウィーテン液、ベレー博士の水銀シロップ、ベロステ丸薬、ブルーの滋養水銀ビスケットなど、患者は好みの「薬」を選ぶことができたのである。
ご覧のとおり、選択肢はいくぶん悲惨なものだった。いずれにせよ、医療界から時折異論が上がることはあっても、梅毒は水銀で治すべきものとされていた。そんな中、下痢を起こさせて梅毒を治そうと試みる者まで現れた。アルカンジュ・ルロワは1767年、パリで下剤に関する著作を出版した。その中で彼は、梅毒のみならず、あらゆる病気をこの方法で治すことを勧めている。彼はこう記している：
瀉血は不快な行為である。ヒルの使用は、人類史上もっとも危険な発明のひとつだ。水銀は人類の敵である……食餌療法は不自然だ。有効な治療法はただひとつ、浣腸のみ――弛め、取り除き、清め、弛め、排出し、清潔にし、健康を損ない刺激する物質を捨て去るのだ……
彼の方法が広く受け入れられなかったのは、まったく驚くにあたらない。
病気の経過は非常に苛烈なものだった
誰が悪者にされるのか
梅毒は青天の霹靂のごとくヨーロッパを襲い、ほどなくしてアジアへも波及していった。多くの人々はこの疫病に神の罰を見出し、悲劇の元凶を探そうとした。当然、リストの筆頭に挙げられたのがクリストファー・コロンブスである。彼は交互に責められ、そして赦され続けた。問題視されたのは彼の船員たちで、アメリカ先住民の女性たちと親密な関係を持ち、危険な病原体を故国へ持ち帰ったとされたのである。
不幸中の幸いといえばよいのか。梅毒の感染をめぐっては、戦争中に「華やかな性生活」を送ったとして、兵士たちが非難の的となった。一方で、お決まりのことながら、感染症の発生そのものを、まるごと一国の国民のせいにする風潮も当然のように存在した。
梅毒は、出自とされる国によって実に多くの名前で呼ばれた。イタリアとドイツでは「フランス病」、ロシアでは「ポーランド病」、フランスでは「イギリス病」あるいは「イタリア病」、オランダでは「スペイン病」、トルコでは「キリスト教徒の病」、日本では「唐瘡」、中国では「広東病」。さらにヨーロッパの各地域ではそれぞれ別の呼び名があり、フランカ、宮廷病、宮廷のあだ名、秘密の病、属性、陰部潰瘍、疥癬、穢れ、性病、鼻風邪、恋の痘瘡、娼婦と姦通者の病気などと称された
――と、マウゴジャータ・クウィシュは著書『水銀とともに（そして…）何世紀にもわたって』の中で記している。
その一方で、イタリア出身の作家・哲学者ジェローラモ・フラカストロは、梅毒の出現は天体の特異な配置と関係していると主張した。興味深いことに、この同じ学者は細菌の存在をも予言している。何らかの感染媒体が必ず存在するはずだと述べ、それを「微小で生きた、目に見えない粒子」と表現したのである。
梅毒流行の背後にあった真実の理由であれ、架空の理由であれ、この問題は万人に影響を及ぼした。農民の粗末な小屋にも、王宮にも、芸術家のアトリエにも、この病は容赦なく侵入していった。著名な感染者には、スタニスワフ・ヴィスピャンスキ、カジミェシュ・プシェルヴァ・テトマイエル、フィンセント・ファン・ゴッホ、ニコロ・パガニーニ、ロベルト・シューマン、フランツ・シューベルト、アルトゥール・ショーペンハウアー、ギュスターヴ・フローベール、ポール・ゴーギャン、イヴァン雷帝、エドゥアール・マネ、シャルル・ボードレール、ギー・ド・モーパッサン、さらにはウラジーミル・レーニンらの名が連なる。
「梅毒は、出自とされる国によって多くの名前で呼ばれた。イタリアとドイツでは『フランス病』、ロシアでは『ポーランド病』……」
暴君の没落
シャウディンとホフマンによる梅毒スピロヘータの発見を受けて、間もなくいわゆる「ワッセルマン反応」が考案され、患者体内における細菌の存在を検出できるようになった。ほどなくして、パウル・エールリヒによるヒ素系の殺菌製剤「サルバルサン」も登場する。これは梅毒を完全に治癒させるものではなかったが、患者の身体に深刻な損害を与えることなく症状を軽減できた。
1928年、アレクサンダー・フレミングがペニシリンを発見した。薬理学と医学は飛躍的な発展を遂げ、梅毒はついに、不快かつ致死的なタブーではなくなった――代わりに、不快ではあっても危険性が低く、治療可能な病気へと姿を変えたのである。1943年には、抗生物質による梅毒治療の有効性が臨床的に実証された。以来、治療は基本的に簡便なものとなり、梅毒はもはや致命的な脅威ではない。今やその恐ろしさは、社会の意識の中と、患者自身の心の中にのみ残されているのである。