戦後レース黄金時代の光と影
1950年代から60年代は、モータースポーツが戦後の黄金期を迎えた時代でした。ドライバーたちは危険な走行を諦めて減速するよりも、自らの命を賭けることを選びました。一方、メーカーは競技車両の軽量化と高出力化を絶えず追求し続けていました。ほんの小さなミスが、取り返しのつかない大惨事につながる――それが当時のレースの過酷な現実でした。
首を切断されたフランス人
1951年6月23日、ル・マン24時間レースのスタート。ジャン・ラリヴィエールはフェラーリ212 エクスポートを駆っていました。6周目の中盤、彼はマシンのコントロールを失い、金属製のネットに激突します。ワイヤーフェンスとの凄惨な衝撃により、ラリヴィエールは首を切断されて死亡しました。
悲劇的な事故にもかかわらず、車両そのものの損傷は軽微で、ボディの凹みを修理するだけで済みました。このフェラーリの新たなオーナーとなったのは、若きアメリカ人フィル・ヒル。後にル・マン24時間で3度優勝し、F1チャンピオンにも輝く人物です。
金属片をまき散らす凶器と化したマシン
1955年6月11日、ル・マン24時間レース。ピエール・ルヴェーが駆るメルセデスは、ジャガーのマイク・ホーソーンと熾烈なバトルを展開していました。ピットに入ろうとしたホーソーンが急ブレーキを踏み、高速で走行していたルヴェーの進路を塞ぎます。
フランス人は隣接する路地へ逃げ込もうとしましたが、あまりにも大きな速度差と短い距離のため、メルセデスはジャガーの後部に乗り上げてしまいます。ルヴェーのマシンは時速240kmのまま4メートルの高さまで跳ね上がり、観客席へと突っ込んでいったのです。マシンは盛り土にめり込み、無数の金属片をまき散らす「死の発射台」と化しました。ファンの体を切り裂いた破片により、出典によっては最大96人が死亡したとされています。
この大惨事が起きてもなお、レースは予定通り続行され、優勝したのはアイヴァー・ビューブと……マイク・ホーソーンがステアリングを握るジャガーチームでした。1955年のル・マンでのクラッシュは、スポーツ競技史上最大規模の事故となっています。
半身を失った貴族
1957年5月12日、ミッレミリア1000マイルレースが開催されました。ブレシアからローマへと至るこのラリーはイタリアの人々に深く愛され、コース沿道は応援に駆けつけた観衆で埋め尽くされていました。スタート地点からわずか数十キロの地点、スペインの貴族アルフォンソ・デ・ポルターゴ侯爵が運転するフェラーリ335Sはコースアウトし、電柱に激突、グイディッツォーロに集まっていたファンの群衆をなぎ倒して側溝へと落下しました。この事故で12人が死亡。侯爵の遺体は半身に切断され、身体の一部は離れた場所まで飛散したといいます。
グイディッツォーロの悲劇は国際的に大きな注目を集めました。アルフォンソ・デ・ポルターゴはボブスレーでのオリンピック出場や世界選手権での好成績でも知られ、アメリカのモデル、ドリアン・リーとの恋愛など華やかな私生活でも話題を集めていたからです。この惨事を受けて、世論とイタリアメディアは一斉にミッレミリアの中止を要求。ほどなくして、イタリアの街路を舞台にした最も人気のあったラリーは姿を消すことになりました。
調査の結果、デ・ポルターゴはタイヤのパンクが原因で車両のコントロールを失ったことが判明します。主要な責任者の一人として名前が挙がったのは、他ならぬエンツォ・フェラーリ自身でした。彼のレーシングカーにはアングレベール社のタイヤが使われており、理論上、これらのタイヤはフェラーリのような高性能車には使用できないものだったのです。しかし最終的に、イタリアの名門コンストラクターは不起訴となりました。
レーサーにして世界的なプレイボーイとして知られたアルフォンソ・デ・ポルターゴ侯爵とそのフェラーリ
人工の耳をつけたフランス人
フランス人レーサー、ジャン・ベーラはキャリアの中で十数回もの事故に見舞われてきました。そのうちの一件、1955年の事故で彼は耳介を失いました。しかしこのクラッシュの後も、レースへの情熱とユーモアのセンスは消えることがありませんでした。彼は会話の相手を驚かせるため、突然新しい人工の耳を外してみせたこともあるそうです。ミッレミリアでのアルフォンソ・デ・ポルターゴ侯爵の死後、ジャン・ベーラはレーサーの宿命についてこう語っています。
「動かない者だけが死なない。だが、そのような者はもう死んでいるのではないだろうか？」
1957年のミッレミリアで完全に破壊されたフェラーリ
1959年8月1日、ベルリングランプリ。ジャン・ベーラは激しい雨の中でポルシェのコントロールを失います。事故の際、彼は強烈な勢いで車外に放り出されました。ベーラの人生最期の瞬間を目撃者の一人はこう描写しています。
「腕を広げて空を背景に一瞬だけ姿が見えた。まるで飛ぼうとしているかのように」
伯爵、最期のドライブ
1961年9月10日、イタリアグランプリ（F1）。ドイツのヴォルフガング・フォン・トリップス伯爵がフェラーリチームから参戦していました。モンツァサーキット屈指の難コーナーに時速160km超で進入したフォン・トリップスは、ロータスに乗るスコットランド人のジミー・クラークと激しく競り合います。両車のホイールが偶然接触すると、ドイツ人はマシンのコントロールを失い、トラックのバリアに激突、緑地帯の緩衝エリアを突破しました。そして、観客の安全を守るはずだった金属網に、莫大な力でマシンを突き刺したのです。
フォン・トリップス伯爵の事故では、多数の観客とドライバー本人が命を落とした
フェラーリの残骸は14人の観客の命を奪い、さらに1人が病院で死亡しました。この惨事について、イタリアグランプリの優勝者であり、フォン・トリップスのチームメイトでもあったアメリカ人フィル・ヒルはこう語っています。
「引退すべきかどうか、まだ決めていない。いずれにせよ、我々は皆いつか死ぬのだ。愛していたことをしている最中に、痛みもなく、何の前触れもなく亡くなったフォン・トリップスは幸せだったと思わないか？ トリップスなら、レースをやめるくらいなら死んだ方を選んだはずだ（…）」
伯爵の事故以降の10年間で、ケン・マイルズやブルース・マクラーレンといった多くの優秀なドライバーが命を落としました。しかし1960年代から、スポーツカーのメーカーたちは空気力学、各部品の強度、精密なドライビング性能、そして安全性といった分野で急速な技術発展の時代を迎えることになります。