それは孤立した出来事ではなく、ほぼ大規模な規模で何年にもわたり続けられた行為でした。ナチス・ドイツが占領下ポーランドに設けた絶滅収容所、ソビボルとベウジェツ。それぞれ約17万人、約45万人のユダヤ人が殺害されたとされるこの土地に残る、数十万人の犠牲者の墓で、近隣の村の住民――男も、女も、子どもまでも――が「ユダヤ人の黄金」を求めて発掘を行ったのです。土に混じった遺灰は、川や特別に掘られた穴、いわゆる「プウチュキ(洗い場)」で洗い流されました。
リシャルト・カプシチンスキ賞を受賞したジャーナリスト、パヴェウ・ピオトル・レシュカは、この無関心をめぐる恐ろしい物語を形づくる声を集めました。ホロコーストの後に「ゴールドラッシュ」が起こりえたのはなぜか。発掘者たちを何が駆り立てたのか。そしてその子孫たちは今日、何を考えているのか。
「私には関係ない。やったのは俺じゃない」――「ユダヤ人の黄金」を求めて大地を掘り返したある男の息子は、そう語ります。記者は今なお、「あれは間違っていた」と言ってくれる誰かを探しています。できれば、「そんなことをすべきではなかった」と言ってくれる誰かを。読み進めるうちにはっきりしてくるのは、この暗い物語の中で、記者と、死者への敬意を訴えるその声だけが一筋の光だということです。この孤独な旅に付き添うことは、私たち読者の義務なのです。
マグダレナ・キチニスカ
墓の上で、人間の顎から取れた金属片を手にしながら、それを「人間」と結びつけないでいられるものでしょうか。終戦からこれほど歳月が経っても、人々は善と悪を見分けられなかったというのか――パヴェウ・ピオトル・レシュカは問いかけます。本書は誰も、何ひとつ免除しません。しかし著者は理解しようと努めます。果たせたのか。すべては説明可能なのか。『プウチュキ』は衝撃的な証言であり、確固として円熟したルポルタージュです。
ヴォイチェフ・トフマン
書籍より抜粋
封筒
ヤン・G.(ウカウィツァ、ベウジェツから10キロ)
姑は一生、あんなふうな人でした。抜け目なくて、強くて。秋になって霜が降り、髪も白くなったのに、朝から裸足で畑へ出る。中庭には足跡だけが残る。それが私の姑でした。何ひとつ恐れない人で、必要とあれば小川でヒルだって捕りました。
舅は長いこと病気をしていました。結核です。舅が亡くなると、姑は四人の子どもを抱えて一人残されました。
姑が金を隠し持っているかもしれないと人は言いましたが、私は何も尋ねませんでした。一緒に過ごした時間は短く、姑は静脈瘤の病気がもとで亡くなったため、詳しくは知りません。とはいえ、あの時、家の床を剥がして金を探したなどというのは嘘です。人が勝手に作り上げた話です。ただ、セツィリアと結婚することになったとき、姑は包みを取り出しました。懐中時計のような金色のケースです。「婚礼の指輪にこれをやりな」と言いました。「だがお前に残った分は私に寄越せ。まだ息子が二人いるんだから」。私はもっと隠していると言われますが、もう全部売り払いました。
私はその封筒を受け取り、町の職人に指輪を作ってもらいました。そして私たちは生きてきたのです。
あの封筒がどこから来たのか、知っていたのかって? あそこからですよ。ほかにどこだと?
ただ一度だけ
ブロニスワワ・P.(フレビスカ、ベウジェツから5キロ)
娘:母は93歳で、最近は物忘れがひどくなりましたが、昔のことをいつも話していた時期がありました。どうぞお入りください。何か話してくれるかもしれません。寝たきりですが、話はできます。
母:さあ、私はよく分かりませんけどね。
娘:お母さんは耳が遠いので、大きな声で聞いてくださいね。
記者:お母さんに、コジエルスコのことをお聞きしたいのですが。
娘:お手伝いします。(大声で)お母さん、コジエルスコへ行った?
母:行ったよ。
娘:どんなところだったの? どんな感じだったの?!
母:みんな棒や熊手を持って、土を掘って、金を探していた。
娘:お父さんも行った?
母:お父さんも行ったよ。
娘:(記者に)ほら! 話してくれるじゃない。私、台所で夕飯が焦げてるから行ってくるわ。
母:一度ね、少し金を見つけたことがある。ごく小さなもの。ただの一度だけ。
記者:何回ほどそこへ行ったんですか?
母:そんなの覚えているもんか。十回くらいかしらね。大勢の人が通ったものよ、私だけじゃなく。戦後は貧しかったのです。時々、ほんの一瞬だけやりました。家にいなきゃならなかったし、子どももいましたから。
娘が戻ってきて、質問を引き受けてくれます。
記者:でも、人々は戦争中にあそこで何があったのかを知っていたんでしょうか?
娘:ユダヤ人が殺されたことくらい、もちろん分かっていたでしょうね。
記者:お母さんに、あそこで金を探したのは悪いことだったと思うか、聞いてもらえますか?
娘:お母さん! あれは悪いことだったの、良いことだったの?
母:良いことのわけがあるもんですか! あそこは臭かったんだから!
パヴェウ・ピオトル・レシュカ
『プウチュキ――ユダヤ人の黄金を掘り当てた人々』
アゴラ出版(Wydawnictwo Agora)
2019年11月13日刊行