1962年、冷戦は最も緊迫した局面を迎えていた。米ソ両国の核兵器は、地球を20回以上破壊できる規模に達していた。しかし、たった一人の男の決断によって、核戦争という最悪の結末は回避されたのである。
緊張の高まる1960年代アメリカ
1960年代のアメリカは、不安と緊張の中で幕を開けた。ソ連による原子爆撃の影は日増しに大きくなっていき、核シェルターの建設が一大ブームとなり、多くの市民が物資を備蓄し避難訓練に励むなど、核戦争への備えを進めていた。
状況が決定的になったのは、米国政府がソ連の核ミサイルのキューバへの秘密裏の輸送を察知したときだ。パニックが広がり、権力者たちさえも現実的な脅威を感じるようになった。まさにこの瞬間、取り返しのつかない事態が発生しかけたのである。
エスカレートする対立
超大国同士は、戦略的に配置した核兵器による相互抑止の戦略を採用していた。その一環として、米国はソ連国境に近いトルコやイタリアへミサイルを運搬していた。こうした動きに対抗して、ソ連は一部の弾頭をキューバへ秘密裏に移送することを決めたのだ。この作戦には民間船が使用されたが、米情報機関がその動きを把握したときにはすでに手遅れだった。
ニキータ・フルシチョフはキューバからの核兵器撤去に同意した
当時のキューバでは革命が終わり、共産党政権が誕生したばかりだった。ソ連にとって、文字通りアメリカの裏庭に同盟国を得る絶好のチャンスであった。島に配備された核ミサイルは、命令からわずか30分以内にロサンゼルス、ワシントン、ニューヨークを破壊する能力を持っていた。ソ連の動きはあくまで報復措置――「あなたがトルコに頭を置くなら、我々はキューバに移すだけだ」――とはいえ、アメリカの人々が恐怖に怯えたのも無理はない。当時の通信の壁と反ソプロパガンダにより、ロシア人は「悪役」として、予測不能で過大な潜在力を持つ存在として認識されていたのである。ケネディ大統領はさらなる輸送を防ぐため、キューバの海上封鎖を命じた。
幸いなことに、同年10月28日、事態はいくらか緩和される。双方は合意に達し、ニキータ・フルシチョフはキューバからの核兵器撤去に同意した。その見返りとして、米国は共産主義政権下のキューバを攻撃しないこと、そしてトルコとイタリアから核ミサイルを撤去することを約束した。すべては円満に解決したかに見えた……が、その前日、核戦争勃発まであと一言のところまで迫っていたのである！
極秘任務
米ソ合意が成立する前、ソ連はキューバ近海の安全確保のため、極秘任務を遂行していた。第69旅団所属の4隻のディーゼル潜水艦が、北極圏の基地を出港したのである。乗組員たちは正確な命令内容を知らされていなかった。艦長たちが受け取ったのは密封された封筒で、50マイル航行するまで開封できないようになっていた。
彼らは確信こそ持てなかったものの、おそらく予感はしていたはずだ。司令部からの手紙に記された「特殊兵器」とは、実際には核魚雷のことだったのだ。各艦に1発ずつ搭載された魚雷が、広島に投下された爆弾に匹敵することを知っていたのは、ルリク・ケトフ、アレクセイ・ドゥビフコ、ニコライ・シュムコフ、ヴァレンティン・サヴィツキーの4艦長のみである。指定された目標地点は、北米沿岸から19マイル、キューバ近海だった。そこで命令通り、潜水艦は停止する予定だった。「諸君はソ連のために特別任務に参加することになった。第69遠距離潜水艦旅団は洋上速力で航行し、大西洋横断中は未発見のまま進み、その後キューバ沖で停止せよ」と乗組員たちに読み上げられ、7000マイルの航海が始まったのである。
1962年10月14日、U-2偵察機から撮影されたキューバのミサイル施設の写真
しかし米国側も、ソ連のこうした動きを想定していた。ケネディが敷いた封鎖線の下、キューバ近海には主に潜水艦迎撃を目的とした特別部隊が配置されていた。駆逐艦、ヘリコプター、偵察機などからなり、米政府は法外な費用を投じて編成していた。おそらくこの部隊は、当時最も技術的に先進的な軍事ユニットだったと言えるだろう。
警告射撃
第69旅団の潜水艦B-59が発見された。10月27日、米軍は浮上と識別を強制するため、同艦付近に爆雷を投下した。B-59の艦長ヴァレンティン・サヴィツキーは、この行為を攻撃と受け取った。乗員の一人の回想によれば、艦長はこう述べたという。「今度こそ奴らを痛い目に遭わせてやる。我々は死んでも、奴ら全員を道連れにしてやる。ソ連海軍の名誉を汚させるわけにはいかない！」そして魚雷の準備を命じたのである。
ロドリック・ブレスウェイトは著書『アルマゲドンとパラノイア』の中で次のように記している。
出航前夜の艦長たちのブリーフィングは、ソ連海軍第一副総司令官のヴィタリー・フォーキン大将と北方艦隊参謀長のアナトリー・ラッソホ大将によって執り行われた。ラッソホは艦長たちに対し、3つの条件が揃えば核魚雷の使用が許可されると伝えた。すなわち、深水爆雷による攻撃を受けた場合、自艦が深刻な損傷を受けた場合、浮上時に砲撃された場合、そしてモスクワからの明確な命令があった場合である。
しかし、魚雷発射には艦長、政治将校、そしてヴァシーリ・アルヒーポフ中将の全員一致が必要だった。その時点での艦内環境は劣悪を極めていた。摂氏50度を超える高温、蒸し暑さ、低酸素状態の中、乗員たちは重大な決断を迫られていたのである。バッテリー残量は尽きかけ、潜航によりモスクワとの通信も不可能だった。米軍は警告弾でB-59周辺への攻撃を続けていた……「航空母艦ランドルフと護衛艦艇が潜水艦に向けて爆雷を投下し始めると、サヴィツキーは激昂した」――『アルマゲドンとパラノイア』にはそう続く。
1962年10月28～29日、浮上を余儀なくされたソ連潜水艦B-59
圧力を受ける中、サヴィツキー艦長と政治将校は魚雷発射に同意した。反対したのはアルヒーポフただ一人だった。彼は、不完全な情報に基づいて世界的な紛争を引き起こすリスクがあるとして、他の二人に反論したのである。彼はなんとかサヴィツキーを説得して冷静にさせた。ソ連側は潜水艦を浮上させ、自らの身元を明かしたのだった。
静かな英雄
ヴァシーリ・アルヒーポフは帰国後、人間業とは思えない冷静さを示した功績を称賛されるどころか、叱責が待っていた。B-59の乗組員全員と同様に、彼は反抗的態度をとったこと、米軍に潜水艦を発見させたことを批判された。あるソ連の提督はこう言ったとも伝えられる。「艦と運命を共にする方がよほど良かったのに」
事実上、世界を核戦争から救ったことになるこの中将は、本質的に穏やかで落ち着いた人物だった。妻は後のインタビューで、常に興味深い人生を送り、世界に心を開いた人物だったと語っている。どこへ行っても地元の新聞を見つけて最新ニュースを読もうとしたという。また非常に迷信深い一面もあり、ある日、夫妻で交わした手紙を燃やしてしまったこともあった。保管しておくことが縁起でもないと考えたからだ。
彼の功績が世に認められたのは2002年になってからだった。ある退役したソ連の士官、ヴァジム・パヴロヴィチ・オルロフの証言によってである。そこで初めて人類は、核戦争の勃発がまさに紙一重のところにあったことを知った。ケネディ大統領の顧問を務めたアーサー・M・シュレジンジャー・ジュニアはこう述べている。「これは冷戦で最も危険な瞬間だっただけではない。人類史上最も危険な瞬間だったのだ」
アルヒーポフは1998年8月19日、癌のため亡くなった。この病気は、提督が遭遇したK-19潜水艦の事故が原因だと考えられている。彼はその際、大量の放射線を浴びていたのだ。2017年、アルヒーポフの家族は、人命救済への無私の貢献に対し、世界初となる「Future of Life Award（生命の未来賞）」を受賞した。その後数年で、スタニスラフ・ペトロフやマシュー・メセルソン博士にも同じ賞が授与されている。