衛生に関する知識が欠如していたことに加え、中世の病人にとって最悪の出来事は医者との出会いでした。数ある医療者のなかで最も恐れられたのは、まさにホラー映画から飛び出してきたような外科医だったのです。
麻酔が発明される前、外科手術はまさに恐怖の世界でした（写真はイメージ）。
アンリ・ド・モンデヴィル（Henri de Mondeville）は今日、中世最高の医師と評されています。同時代の多くの医師が病人との接触を避け、「神の御心」が果たされるのをただ待っていたのに対し、彼は自らの手で治療に踏み込みました。そして、それこそが患者にとって何よりも恐ろしいことだったのです。もっとも、その恐れには十分すぎる理由がありました。
出自不明の男
ド・モンデヴィルはノルマンディーのどこかで生まれ、当時の慣習に従って出身村の名前を姓として名乗りました。しかし歴史学者たちも、彼の正確な出生地をついに特定できていません。名前や姓の正しい発音・綴りさえも定かではないのです。カーン近郊のマンドヴィル（Mandeville）村の出身とする説もあれば、エモンドヴィル（Emondeville）だとする説もあります。後継者のギー・ド・ショリアック（Guy de Chauliac）は彼に言及する際に「エルモンダヴィル（Hermondaville）」という変形した呼び名を用い、他の文献にも「モンダヴィラ」「アモンダヴィラ」「アルマンダヴィラ」「アモダ・ヴィッラ」「ムンディ・ヴィッラ」など、さまざまな表記が見られます。
アンリ・ド・モンデヴィルは非常に革新的な治療法を用いました。
現在公式に採用されているのは「アンリ・ド・モンデヴィル」という表記です。この綴りが1314年の文書や、1373年のルーヴル図書館の目録に確認できるためです。
彼の正式な学歴にも謎が包まれています。モンペリエとパリで聖職者としての教養と医学を学んだと考えられており、その後イタリアへ渡り、当時ボローニャ大学で主流派だった思想家テオドリック（Theodoric）に師事したといわれています。
外科医の過酷な人生
こうして鍛え上げられた彼は、1301年にはすでに王室付き外科医となっていました。記録によれば、国王夫妻の234日に及ぶ旅に同行し、かなりの報酬を得ています。忘れてならないのは、当時の外科は患者への適切な医療手段とはみなされていなかったという点です。むしろ外科は「余計な損傷を与える行為」「神の意志に逆らう試み」と捉えられることさえあったのです。王国で最も重要な人物たちに雇われたという事実は、ド・モンデヴィルが並外れたカリスマ性と卓越した技術の持ち主だったことを物語っています。彼はまず美男王フィリップ4世に仕え、のちにルイ10世に仕えました。
この名外科医の患者には、フィリップ4世らが名を連ねていました。
これほど著名な患者を抱えていても、外科医の人生が常に順風満帆だったわけではありません。彼は軍隊に帯同し、遠征のなかでテオドリックが提唱する傷の治療法を実戦で磨く機会を得ました。教皇ボニファティウス8世、ベネディクトゥス11世、クレメンス6世をも治療しています。それでも彼は、時間の浪費と薄い報酬について大声で不満を漏らしていました。本人が書き残している言葉によれば、「学校やあちこちの場所を一日中走り回って生計を立てなければならず、一日に一行の文章すら書けないことがある」とのことです。
ここで触れられている著作とは、彼のライフワークである医学書『外科』（Chirurgie）のことです。これはフランス語で書かれた最初の外科学術書であり、この功績によってド・モンデヴィルは「ワインとチーズの国」における外科学の父とみなされています。
罪への罰としての治療
ド・モンデヴィルは革新的な医師でしたが、皮肉なことに、中世の迷信やmemento mori（死を想え）という思想が、彼の職業を後押ししていました。患者たちは、あらゆる苦しみは罪に対する罰であり、病はその治療と同じくらい恐ろしいものだと信じていたのです。だからこそ、ド・モンデヴィルの治療法が恐怖と苦痛を伴うものであっても、それは「当然のこと」と受け止められました。
これを最もよく物語っているのは、外科医自身が書き残した次の一節です。
「患者をいたわることは、たとえ傷を優しく包帯できる場合であっても、外科医にとって危険です。無学な庶民は皆、そんな外科医を信用せず、優しく接する者を嘲笑います。彼らはそういう者を臆病で、弱く、未経験だと考えるからです……」
こうド・モンデヴィルは綴っています。本来なら別のやり方を選びたかったはずですが、彼はそういう時代条件のもとで働かざるを得なかったのです。やるしかありませんでした。
そのため、手術の準備といえば、通常は現場で集めた最も屈強な男たちに患者を押さえつけさせることでした。しかし血や傷を目にして失神する者が続出し、作業が進むにつれて仕事は増える一方でした――外科医は、失神して頭を打ったり打撲を負ったりした者まで追加で治療しなければならなかったのです。
ワインは万能薬
無理もありません。ド・モンデヴィルが活躍したのは、麻酔なるものが一切存在しない時代だったのです。彼は切断術を行い、出血を止め、内臓にまで及ぶ傷を処置しました。現代の医師たちによれば、彼の最大の功績は、「化膿こそ治癒に不可欠な過程だ」という当時の通説を退けたことにあります。師テオドリックが依然として、傷口を開いて意図的に化膿させることを主張していたのに対し、ド・モンデヴィルはまったく異なる方法を編み出したのです。
彼は必要以上に傷口に触れず、もちろん余計な出血も引き起こしませんでした。異物を取り除いたあとに止血を試み、損傷した組織をワインで洗浄し（内臓の場合も同様）、ワインに浸した布で包帯を施しました。彼は傷を湿った状態に保つことを重視し、空気に触れることが患者にとって最も危険だと考えていました。
残念ながら、ギー・ド・ショリアックは先駆者の革新的な手法を受け継ぎませんでした。
さらに彼は、腸の傷を縫合することを推奨し、その後ワインで洗浄して乾かし、「瘢痕化の粉」をふりかけることを勧めています。これは干したザクロの根と花、それに腐ったオーク材から作られる粉末でした（これは偶然にも感染予防になっていた可能性があります。木材を分解する一部の菌類は天然の抗生物質を放出するためです）。
「私は、この種の傷を最新の方法ですぐに閉じて縫合した症例が、短期間で、痛みもなく、包帯一回で治癒するのを見てきました。一方、古式ゆきたる方法で治療された同様の患者は、腹の中が膿まみれとなって死んでいきました。この事実については、これ以上の説明は不要でしょう」
とド・モンデヴィルは強調しています。
興味深いことに、1320年にド・モンデヴィルが亡くなると、恐怖に満ちていながら従来の方法よりはるかに効果的だった彼の手法は、直接の後継者であるギー・ド・ショリアックによって放棄されてしまいました。こうして消毒を取り入れた外科（抗菌外科）の芽生えは失われ、忘却の彼方へと消えたのです。それは近代的な消毒剤が発明される、およそ600年も前のことでした。