「宇宙戦争」のラジオ放送がアメリカ全土に集団パニックを引き起こした――これは事実なのか、それとも神話なのか。オーソン・ウェルズ最も有名なラジオドラマについて、私たちが知っていることを検証します。
世界の歴史には、歪曲や誇張が数多く存在します。時に「事実」とされていることが現実とは程遠いものであったり、逆に「ありえない」と思われていた出来事が、実は最も真実味のあるものだったりします。「真実か神話か」シリーズでは、こうした歴史上の神話を検証し、解体または確認していきます。物語は見た目ほど単純ではないのです!
「この世界は、人間より優れた知性によって注意深く観察されていた」――CBSは1938年10月30日、こう放送しました。1,200万人以上が聴取したこの放送は、集団パニックを引き起こしたとされています。何万人ものアメリカ人が慌てて家を飛び出し、火星からの侵略者を恐れて逃げ惑ったといいます。混乱の中で数百人が負傷し、自殺者まで出たというのです。そしてすべては、開戦前夜に放送されたラジオドラマが引き起こした悲劇でした。この放送の歴史は、メディアの持つ力を示す最も有名な例の一つとなっています。しかし――それは本当なのでしょうか?必ずしもそうとは言えません。
「何も特別なことをするつもりはなかった」
これは、放送直後に行われた記者会見で、オーソン・ウェルズが語った言葉です。パニックを引き起こすことを知っていたのかと問われた記者に対し、彼は……自分は何も新しいことをしていない、と答えたのです。
このラジオドラマのストーリーは、H・G・ウェルズによる19世紀末の同名小説の翻案です。ラジオ版はニューヨーク市の地形を再現していました。当初の台本はあまりにも詳細すぎたため、局側からウェルズに変更を求める事態になりました。結局、リアリティが高まりすぎることを懸念し、実際の地名や機関名は架空のものに置き換えられたのです。
CBSスタジオでのオーソン・ウェルズ
約1時間に及ぶ番組は二部構成で、前半は模擬的なニュース速報、後半は古典的な舞台劇という形式でした。制作にはウェルズ本人を含む12人の声優が起用され、臨場感あふれる効果音や音楽が戦争の雰囲気を演出しました。この形式は当時としては珍しいものでしたが、その考案者をこの放送の制作者とすることはできません。同様の手法は、1926年にBBCが放送したロナルド・ノックスの「バリケード放送」で初めて使われています。
アメリカ人は何を聴いていたのか?
ウェルズのラジオドラマがパニックを引き起こしたという話に対する、最も頻繁に引用される反論の一つが、聴取率の問題です。報道では、最大1,200万人のアメリカ人が受信機の前に集まり、火星人の襲撃の中継を聴いていたとされています。しかし、そのうち何人がパニックになって街へ飛び出したのでしょうか?最も控えめな報道でも数万人、最も大胆なものでは100万人に上るとされています。
現代の社会学者や歴史学者、特にロバート・バーソロミューらは、これらの数字はすべて大幅に誇張されていることで一致しています。アメリカの調査会社CEフーパーは、放送初演の夜に5,000人の視聴者を対象とした統計調査を実施しました。電話で「今何を聴いていますか?」と尋ねたところ、ウェルズの番組名を挙げたのはわずか2%だったのです。一方、1,200万人という数字は、当時のアメリカのラジオ聴取者の3分の1以上に相当します。
ラジオドラマのストーリーは、H・G・ウェルズによる19世紀末の同名小説の翻案である。
しかし、このような調査は信頼できるのでしょうか?パニックになった人は、すぐには電話に出られなかったはずです。仮にそうだとしても、もう一つ重要な事実があります。ウェルズにとって不幸なことに(そして、傷ついたアメリカ人の神経のためには幸いなことに)、彼のラジオドラマは、大人気の人形遣いエドガー・バーゲンの番組と放送時間が重なっていたのです。このコメディ番組は当時、人気記録を更新していたほどでした。
旧メディアと新メディアの間で
ラジオと新聞の関係は、控えめに言っても決して良好なものではありませんでした。対立が本格化したのは1933年のことです。新聞記者たちが新しいメディアに最初は熱狂的だったものの、やがて嫌悪、中傷、法的問題の応酬の時代へと移行していきました。なぜでしょうか?
答えはシンプルです。すべてはラジオニュースのせいです。当初、新聞業界の構想ではラジオのニュース部門は日刊紙の宣伝役になるはずでしたが、実際には……強力な競合相手になってしまったのです。最も読まれていたタイトルでさえ、この時期に売上部数の大幅な減少を記録しました。ラジオ受信機の所有者(1930年代には都市人口の半分、農村人口の30%)は、日刊紙が発行される前に最新のニュースを知ることができたからです。
写真:Acme Telephoto / パブリックドメイン 「宇宙戦争」のラジオドラマ化の試み
その後数年間、主にCBSとAP通信の間で、法的・情報面での攻防が繰り広げられました。主な目的は、情報番組に割く放送時間を削減することでした。やがて状況は深刻化し、調停が必要になりました。1933年、新聞社の経営者とラジオ局の幹部はビルトモアホテルで会合を持ち、合意に達しました。その内容は、各局が午前9時30分と午後9時に5分間だけニュースを放送できるというものでした。1件のニュースは30語を超えてはならず、情報ブロックは日刊紙の広告で締めくくることとされました。
しかし、この協定の条項は形式的なものにとどまりました。特に民間のラジオ局はこれに従うつもりがありませんでした。約450局が協定を一切受け入れず、受け入れた局も単に解説者を通じてニュースを流していました。さらに、ビルトモアでの合意後、通信社トランスレディオ・プレス・サービスが設立され、これも新聞業界に悪影響を与えました。
不注意なジャーナリストが悲劇を招いた?
アメリカにおける新聞とラジオの戦争は、ここで無視できない意味を持ちます。新聞各社の編集局は即座にオーソン・ウェルズとCBSに食ってかかりました。特にAP通信系の紙面が先頭に立ち、すぐに他のほぼすべての媒体が続きました。初演から数日のうちに、ラジオドラマが引き起こしたパニックに関する記事が12,000件以上配信されたのです。センセーショナルな見出しは、騙されたアメリカ人と街頭で起きたダンテ的地獄絵図を伝えました。記者会見では、ラジオ局の編集部に対し、集団パニックによって負傷した数百人や自殺者について質問が浴びせられました。
写真:The Express / パブリックドメイン 「宇宙戦争」放送後、記者と話すオーソン・ウェルズ
しかし、こうした情報は現れたのと同じ速さで消えていきました。数日前に一面を飾った話題について、新聞は二度と取り上げませんでした。これは非常に奇妙なことです。これほどの規模の事件であれば、情報のライフサイクルはもっと長いはずだからです。局へのキャンペーンの波の後、訴訟の報告も、病院からの報告も、道路交通組織の変更計画の報告も一切ありませんでした。
CBSのラジオジャーナリストたちも、ニューヨーク・デイリー・ニュースの記者たちも、放送直後も、そして何年経っても、ニューヨークの街にパニックに陥った群衆の姿はなかったと証言しています。メディア史家のジェファーソン・プーリーとマイケル・ソコロウも同じ見解です。
確実にわかっていることは?
まず、オーソン・ウェルズの「宇宙戦争」がまったく反応を生まなかったと言うことはできません。むしろ逆で、地元の編集局や警察署には、侵略について問い合わせる大量の電話が殺到しました。その日、警察官やジャーナリストが受けた電話は、ラジオドラマのせいで約40%増加したと推定されています。恐怖のあまり街を出たアメリカ人も確かにいました。
新聞社の経営者たちは、局を詐欺で告発し、連邦通信委員会(FCC)に対してCBSへの法的措置を促しました。しかし当局は、根拠がないとして何の措置も取りませんでした。
FCCにはおよそ600通の投書が届き、編集局宛てのものと合わせると、約2,000通のメッセージが保管されました。そのうち約27%は、怖くなった聴取者またはパニック行為を目撃した人々からのものでした。これらは、ラジオドラマが実際に一部の聴取者を誤解させたことを示していますが、家を飛び出したケースはごくわずかでした。そもそも投書の総数自体も、当時の他の物議を醸したメディアプロジェクトと比べれば、決して多いものではありません。
また、ラジオ・プロジェクトの調査によると、怯えた聴取者の3分の1未満しか、放送が火星人の襲撃についてのものであると理解していませんでした。大多数は、自然災害か、あるいは……ドイツ軍の侵攻についてのものだと考えていました。世界に戦争の影が迫る中で、これは特に恐ろしい誤解でした。
オーソン・ウェルズの『宇宙戦争』はパニックを引き起こしたのか?イエスでもあり、ノーでもある
放送は確かに聴取者を混乱させましたが、その反応に関する報道は大幅に誇張されていたのです。
参考文献:
- Chilton M., The War of the Worlds panic was a myth [in:] "The Telegraph" 2016年4月15日.
- Paul MortonおよびJV Naukeyから連邦通信委員会への手紙 [in:] lettersofnote.com [閲覧日:2022年3月1日].
- Lott G., The Press-Radio War of the 1930s. [in:] "Journal of Broadcasting" 1970年3月14日.
- Pooley J., Socolow M., The Myth of the War of the Worlds Panic [in:] slate.com [閲覧日:2022年3月1日].
- Schwartz, A. B., Broadcast Hysteria: Orson Welles's War of the Worlds and the Art of Fake News, New York 2015.
- 'The War of the Worlds' radio script from October 30, 1938 [in:] wellenet.com [閲覧日:2022年3月1日].