はじめに ― 日常の中で命を落とした人々
銃や弓で自分自身を誤って撃ってしまうことなど、どうすればあり得るのでしょうか?紙のような衣類やアルコールの蒸気を燃料にして炎に包まれて死ぬ?カーテンや、完璧に整えた髪型が原因でこの世を去る?多くの人にとって、日常的な状況を生き延びることこそが、あまりにも難しい芸当だったのです。
今回は、自らの愚かさ、不注意、あるいは無知ゆえに、前代未聞の形で命を落とした人々の物語をご紹介します。
第8位:法廷で「自殺の再現」をしてしまう
1871年、アメリカの弁護士クレメント・レアード・ヴァランディガムは、過失致死罪の被告人の弁護を担当していました。トーマス・マイヤーズという男は酒場での銃撃戦で死亡しており、襲撃者の一人トーマス・マッギーハンが裁判にかけられていました。有罪は確実と思われていました。
しかしヴァランディガムは依頼人の無実を主張しました。襲撃者たちが店に入った後、被害者のマイヤーズは立ち上がってポケットから拳銃に手を伸ばしたはずだ、というのです。その拳銃は不幸にも逆さ向きになっており、本人がうっかり引き金を引いてしまった――つまり被害者は自分自身を撃ったのだ、と。
弁護士は実際にどう起きたかを法廷で実演することにしました。弾丸が3発残ったままの拳銃を手に取り、ポケットに入れ、45度傾けた瞬間、突然の発砲!弾丸は腹部に命中し、医師も摘出できないほど深く食い込んでしまったのです。彼は翌日、死亡しました。皮肉なことに、陪審員の疑念を残しながらも、依頼人のマッギーハンは無罪放免となりました。
第7位:世界を「緑」に染めてしまう
19世紀に最も人気のあった染料の一つが「シェーレグリーン」です。名前だけなら恐ろしく聞こえませんが、これはヒ素を原料とする猛毒でした。この殺人的な染料は、子供のおもちゃやクリスマスキャンドルの着色にまで使われていたのです。人々が次々と命を落としても不思議ではありません。
1850年代のロンドンでの宴会では、シェーレグリーンで染色された砂糖製の葉がテーブル装飾として並べられました。多くの客がそれを子供たちへのお土産として持ち帰りましたが、それを口にした子供たちは死亡してしまったのです。また1860年の別の宴席では、料理人が美しい緑色の料理を作ろうと染料を取り寄せました。届けられたのがシェーレグリーンだったため、一部の客にとってそれが「最後の晩餐」となりました。
1861年には、ロンドンの新聞が花職人のマチルダ・シューラーの死を報じました。彼女はシェーレグリーンを扱う仕事を始めてまもなく、激しい苦痛のうちに亡くなったのです。精神病院の看護師全員や工科大学の学生たちが、緑色のカーテンや布地のせいで病に倒れた例もあります。学生たちは事実が明らかになるまで1年以上も苦しみ続けました。
第6位:媚薬を飲みすぎてしまう
1646年1月初頭、ポーランド・リトアニア共和国の王冠領大ヘトマン(最高司令官)スタニスワフ・コニェツポルスキは、ワルシャワでの重要な会議に出席し、トルコとの戦争計画に関する見解を示しました。まずロシアと同盟してクリミア・ハン国を壊滅させ、その後モルダヴィアとワラキアを支配下に置く、という構想でした。
ワルシャワでの会議からわずか1週間後、52歳のコニェツポルスキは25歳のゾフィア・オパリンスカと結婚しました。彼は若い妻に大変ご満悦でしたが、その幸福は長く続きませんでした。若妻を喜ばせるため、当時の「青い錠剤」と呼ばれる媚薬に頼ったのです。しかし、残念ながら彼は用量を守ることができませんでした。
薬剤師から何度かに分けて処方された分を、ヘトマンは一度にすべて飲み干してしまい、自ら寿命を縮める結果となりました。コニェツポルスキは結婚から数週間後にこの世を去り、共和国は最大の危機を目前にして偉大な指導者を失ったのです。彼の死後、才能において彼に匹敵する指揮官は現れませんでした。
第5位:火元のそばでアルコールまみれになる
ナバラ王国の野心的な王カルロス2世(悪人王)は、フランス王ジャン2世(善良王)の家臣でありながら幾度も裏切りを重ね、事あるごとにイングランド側につきました。おまけに国王の寵臣を殺害し、さらには君主を王座から引きずり下ろす計画まで企てていました。
そんな彼に、運命は残酷な死という形で報いました。風邪をひいたカルロスは、体を温めるため、アルコールに浸した温かい包帯で全身を厳重にくるまれました。ところが不器用な使用人が誤ってその包帯に火をつけてしまったのです。ナバラ王は文字通り「炎の包み」に包まれ、全身に深刻な火傷を負ったまま、さらに2週間もの間、苦痛の中で生き延びました。
一方、バール連盟の元帥ユゼフ・ザレンバは、いくらか「幸運」でした。酒を満たしたサウナの中で、不注意な手下が蝋燭の炎を誤って落としてしまったのです。爆発する炎に巻き込まれましたが、少なくとも長くは苦しみませんでした。浴槽から救出された直後、その日のうちに亡くなっています。
第4位:怪しげな薬液で髪を染め続ける
ジーン・ハーロウは、ブルネットのスターたちをハリウッドの頂点から叩き落とした存在です。有名な「プラチナブロンド」という言葉は、1930年に初めて彼女のために使われました。26歳という若さで亡くなるまでに、彼女は3度結婚し、20本以上の作品に出演し、数え切れないほどのスキャンダルを巻き起こしました。
若い頃、ハーロウは猩紅熱を患い、その後遺症で腎臓に問題を抱えていました。公式な死因は尿毒症とされましたが、その原因は間違いなく、長年にわたる髪の漂白にあったと考えられています。週に一度、酸化剤、アンモニア、漂白剤、石鹸フレークを混ぜた特別な薬液が、彼女の頭に塗られていたのです。
この常軌を逸した化学薬品の混合物は、弱っていた彼女の腎臓に耐えきれない負担をかけ続けました。こうして、伝説的な名声をもたらした金髪こそが、プラチナ・フェム・ファタールの命を奪った――これがジーン・ハーロウ神話の不可欠な一部となっています。
第3位:梯子を後ろ向きに登って煙突を覗き込む
19世紀の大晦日の夜、死という代償を払うことになった人々がいました。当時、教会の聖歌集や聖書を使った「占い」が流行していたのです。目を閉じて本を開き、左ページか右ページのどちらの節を読むかを告げ、あとは人生を運命に委ねます。
こうして得られた予言は、時に笑いを誱い、時に不幸な当事者を青ざめさせるものでした。信心深い人々の中には、旧約聖書やヨハネの黙示録の凶兆の節を読んだ途端、ショックで息を引き取った者さえいたといいます。
また、近いうちに死神が誰のもとへ来るのかを知るため、梯子を後ろ向きに登って屋根に上り、煙突越しに相手の顔を覗き込むという占いも行われていました。マズーリア地方のヴィエルバルクでは、ある勇敢な鍛冶屋が思い切って煙突を覗き込み、そこに映っていたのは自分自身の顔でした。屋根から降りた直後、彼はそのままこの世を去ったのです。
第2位:弓の名手に無謀な挑戦をする
「銃器は危険な発明だから、良き昔の弓に戻すべきだ」と思っていませんか?実は、それでもあまり安全にはなりません。歴史学者スティーブン・ガンが16世紀の検視官の記録を調べたところ、射的場で発生した致命的な事故だけで56件も見つかったのです。観客が的に近づきすぎたり、射手が矢を拾いに行った瞬間に放たれたり……。
さらに、純粋な愚かさによるケースもありました。1556年6月、ビルデストンのトーマス・カーティーズは帽子を脱ぎ、別の射手にこう挑んだのです――「その矢で俺の帽子を射抜いてみろ」と。その後どうなったかは、言うまでもないでしょう。
さらに信じがたいことに、自分自身を弓で撃ってしまうという事件まで発生しています。ウェルベックのヘンリー・パートは弦を一杯に引き、もちろん空に向けて放とうとしました。ところが矢が引っかかってしまい、男は弓を自分の方へ向けたのです。数秒後に起きた惨事により、ヘンリーは翌日、この世を去りました。
第1位:クリノリン姿のままタバコに火をつける
間違いなく優雅だったクリノリン(鳥籠状のパニエ)ですが、その巨大な占有スペースゆえに極めて実用的とは言えませんでした。そして最悪だったのは火災の危険性です。ドレスの裾がどこにあるのか、当の本人にさえ見えなかったのですから当然の結果でしょう。当時の劇場は照明に裸火を使っており、フランスのある女優は舞台の最中に炎上し、命を落としました。
あるドイツ貴族の女性は、タバコを吸っているところを目撃され、慌ててスカートの下に隠そうとしました。するとクリノリンに引火し、この不幸な喫煙者は生きたまま焼かれてしまったのです。作家オスカー・ワイルドの異母姉妹二人も、パーティーでクリノリンに命を奪われました。一人のドレスに引火し、もう一人が助けようとして、共に焼死したのです。1850年代後半から1860年代のわずか10年間で、イングランドだけでも3000人の女性が自分のドレスからの出火で焼死したとされています。
犠牲者にはバレリーナたちも含まれていました。モスリン素材のチュチュがガス灯から出火し、少女たちはまるで松明のように燃え上がったのです。こうした悲劇は「バレリーナの大量焼死」と呼ばれました。もちろん難燃性の生地を着ることは可能でしたが、ほとんどの舞姫たちは「見栄えが悪すぎる」と拒んだのです。