伯爵の一途な愛と、女優の自由奔放な生涯
年の離れた愛人、ナチスの情報提供者、赤軍将校──ハンカ・オルドノフナの愛人のリストは長く、彼女は夫であるミハウ・ティシュキェヴィチ伯爵を「連続的に」裏切り続けた。一方、伯爵は妻の奔放な振る舞いを黙って見守り続けた。彼はそれほどまでに純真で、盲目的に愛していたのか。それとも、家族の猛反対を押し切って彼女を妻に迎えたことに、どこか後ろめたさを抱えていたのか。
陰からの憧れ、そして運命の出会い
最初、伯爵は彼女を陰から崇拝していた。しかしやがて決意し、アルゼンチン・タンゴのメロディに乗せて「バルセロナの街角」という歌詞を書き、キャバレー「キ・プロ・クオ」の支配人を通じてオルドノフナに届けた。彼女は作者に会いたいと望み、二人は対面する。
「現れたのは、ハンサムで着こなしが完璧、優雅で知的、雄弁な男性だった。しかも明らかに彼女に夢中になっていた。オルドノフナは彼のディナーの誘いを受けた」──イヴォナ・キェンツレルは著書『貴族階級：20世紀のロマンスと愛』で、二人の出会いをこう綴る。偉大な愛の始まりだった。少なくともミハウ・ティシュキェヴィチにとっては。しかしすぐに判明したのは、有名女優のほうはこの関係に対して、少しばかり異なるスタンスを持っていたということだ。
周囲を戦慄させた「不釣り合いな結婚」
当初は順調だった。恋に落ちた伯爵がプロポーズし、彼女も承諾。二人の幸せを阻むものはないかに見えた。ただし、伯爵の親族たちが戦慄しながら事態の推移を見守っていたことを除けば。アンナ・ミエシュコフスカは最新のオルドノフナ伝記でこう記す：
「家族の誰もが、ミハウがこれほどの身分不相応な結婚（ミスアリアンス）を犯すとは理解できなかった！『キャバレーの女』との戯れや浮気なら、音楽や演劇に関心を持つ美貌の貴族青年の行動規範として、まだ許容範囲内だったろう。だが、結婚となれば話は別だ！」
ティシュキェヴィチ家は長くこの選択を受け入れられなかった。婚約者の職業が極めて軽視されている（舞台で生計を立てる女性は娼婦と同列視された）ばかりか、彼女が鉄道員の家庭出身の平民だったからだ。一方、伯爵は国境地帯の大領主、15,000ヘクタールものオルニャニ領地の相続人だった。
結局、伯爵の意思が通った。1931年3月26日、ワルシャワの聖十字架教会で二人は結婚式を挙げる。しかし、期待に反してこの結婚は伯爵に幸福ではなく、ただ苦悩と幾重もの失望をもたらすことになる。
「伯爵は文字通り、妻を天国へ送り届けようと尽くした。しかしオルドノフナは彼に満足していなかったのだろう。同棲期間中ほぼずっと、彼を裏切り続けたのだから」とキェンツレルは指摘する。
「腹の立つエロス」──オステルヴァとの情事
彼女は劇場やレビューの世界で、より高い地位を持つ男性に惹かれた。結婚前から、俳優ヤヌシュ・サルネツキら年上の男性といくつもの激しい関係を持っていた。サルネツキと別れた際には自殺未遂を図ったとも伝わる。次の恋人はハンガリー出身のアナウンサー、フリデリク・ヤロシ。二人でワルシャワのホテル・ジョージに数ヶ月暟らしたが、彼には妻子がおり、関係の合法化は不可能だった。
こうした情緒的な荷物を抱え、ハンナ・オルドノフナ（本名マリア・アンナ・ピエトルジンスカ）は、情熱的で安定した伯爵と結ばれた。彼女が何を期待していたかは定かではないが、夫はあまりに「退屈」だったのかもしれない、と高い確率で推測できる。
二人はリトアニアのティシュキェヴィチ家領地で暮らしたが、オルドノフナは舞台への渇望を抑えきれなかった。当時ポーランド最高の俳優の一人、ユリウシュ・オステルヴァから共演のオファーが来る。クラクフでシェイクスピア『十二夜』に出演する話だ。ハンナは迷わず承諾した。それが半年間、夫と離れて暮らすことを意味しても。「テディベア」と愛称で呼ぶ夫は、何も言わずに妻をクラクフへ送り出した。
伯爵は、恰幅の良い、マリアより18歳年上のオステルヴァがライバルになるとは予想していなかった。もしそうなら、それは大いなる誤算だった。オステルヴァは女性を魅了する術を心得ていた。「（彼は）俳優の目で女性の瞳の奥深くを見つめ、震える声で賛辞を贈り、本能的にその手を取る誘惑の達人だった」とタデウシュ・ヴィトリンは回想する。
オステルヴァとオルドノフナの関係はたちまち噂となり、伯爵の耳に入らなかったはずがない。しかし彼は蓋をする道を選んだのかもしれない。妻が老いたスターと戯れ、飽きれば冷たく捨てる。オステルヴァは精神的に崩壊し、精神科治療を受ける羽目になった。後に彼は『エロスとプシュケ』への出演をハンナに説得し、自らエロス役を演じたが、もはや彼女の心を動かすことはなかった。
客船「バトリ」船上の恋
それが夫のもとへ大人しく戻ったことを意味しない。新たな恋人はイゴ・シム──のちにナチスのスパイ・協力者となる男だった。ポーランド人とオーストリア人の息子として生まれ、その美貌と完璧な所作で人を惹きつけ、それを武器に俳優としてのキャリアを築いた。映画『仮面のスパイ』で共演し、サーカス・レビューでも共演した。ボーイ・ジェレンスキーは二人について「オルドノフナとシムは、どの形であれ、最も素敵な恋人同士の一つをなしている」と書いた。
この関係も長くは続かなかった。1937年、女優はアメリカ進出を目指し、大西洋を客船「バトリ」で渡る。船上で一等航海士ヤン・ストシェンボシュの姿が彼女の目に留まる。水夫が女性にモテるのは無理もない。彼は額にかかる前髪、がっしりした体躯、輝く眼差しを持っていた。ニューヨーク到着後、彼はハンナをダンスとディナーに誘った。
「一ヶ月後、再びバトリ船上で再会し、酔わせるような日々、そしてさらに熱い夜を過ごした。一方、グディニア港では、夫が妻の帰りを切望して待っていた」とキェンツレルは綴る。別れの際、オルドノフナは涙を流した。人生がやがて、彼女に泣くに泣けぬ、より深刻な理由をもたらすことを、彼女はまだ知らなかった。
1939年9月。すでに忘れかけていた古い愛人、イゴ・シムが伯爵夫人の人生に再び現れる。しかし彼は変わっていた。戦争勃発後、白赤の旗ではなく鉤十字旗を選んだのだ。「ドイツ人の血を引く」協力者として、侵略者たちに重用され、「ドイツ人のみ」の映画館を運営するなど、ナチスの輪の中心にいた。
彼は同業者たちをナチスのプロパガンダ映画へ誘った。オルドノフナにもオファーが来たが、彼女は拒否した。するとゲシュタポが彼女を訪れる。歴史家たちは、密告者はシムだったと見ている。仮に違ったとしても、彼は元愛人を助けようとはしなかった。だが、忠実な夫は彼女を裏切らなかった。
愚かなのか、絶望的に愛していたのか
「伯爵は天地を動かして愛する妻を獄中から救い出した。従兄がイタリア王ヴィットーリオ・エマヌエーレ3世と繋がりを持っていたことを利用し、王自らがヒトラーに直接介入して女優の釈放を働きかけたのだ」とキェンツレルは記す。
伯爵がリトアニアのパスポートを用意したおかげで、夫婦は1年以上、ヴィリニュスで比較的平穏な生活を送れた。だが1941年、ソ連がこの地域を占領すると、伯爵はモスクワのルビャンカ刑務所に投獄される。オルドノフナは彼の後を追い──おそらくNKVD将校ミクウカと短い不倫関係を持った。彼が彼女の部屋で夜を明かし、夫の釈放を約束したことは知られている。
約束は反故にされた。ソ連当局は才能あるポーランド人女性にソ連国籍取得を迫り、拒否するとウズベキスタンの強制収容所へ送った。再発性結核を患っていたオルドノフナは、過酷な重労働の中で奇跡的に生き延びた。
再び彼女を救ったのはティシュキェヴィチ伯爵だった。シコルスキ・マイスキ協定で釈放された彼は、ウズベキスタンのアシガバートでポーランド難民の社会福祉施設を運営していた。妻は東方のポーランド人孤児支援に尽力し、ここでも夫の支えがあった。彼は愛する妻と、彼女が世話する200人の子どもたちを、ソ連ウズベキスタンからインドのボンベイへ輸送する手配をしたのだ。
船乗りの帰還
伯爵には知る由もなかった。自らの手で、妻を愛人の腕の中へ押しやることになるとは。ボンベイにポーランド船が入港した。オルドノフナは運営する孤児院に船員たちを招待した。部隊の指揮官、ヤン・ストシェンボシュが施設に現れたとき、彼女の胸中はいかばかりだったか。たちまち二人の恋が再燃し、その後数週間続いた。
その頃、伯爵はイランでの外交使命に没頭していた。まもなく彼は貧しくなった妻をイランへ呼び寄せる。革製品でできた贅沢なもてなしを用意した──シャーの宮殿訪問、宴会、高級会場。高価な宝石を買い与え、あらゆる贈り物で妻を包んだ。すべて無駄だった。彼女は彼を愛することができなかった。
夫の献身など気にも留めず、彼女は遠距離でストシェンボシュとの関係を継続した。二人の文通は8年間続いた。伯爵はそれを知っていたはずだ。なぜなら、彼自身が妻へ手紙を届けていたからだ。ストシェンボシュはテヘランのポーランド公使館宛てに手紙を送り、伯爵はそれを開封せず、妻に渡し、決して咎めることはなかった。
戦後、ティシュキェヴィチ夫妻はベイルートに定住した。女優の生涯における最後の恋のエピソードの一つは、ハイファの病院入院中、担当医師の一人と関係を持ったことだ。キェンツレルは著書でこう記す：
「彼女にとっては大したことではなかった。おそらくストシェンボシュへの想いを紛らわせたかっただけだろう。だが不幸な男性は患者を真剣に愛してしまった。妻子四人がいたにもかかわらず。この複雑な状況に耐えきれず、彼は自ら命を絶った」
1950年、女優はわずか48歳でこの世を去った。何度も裏切られた夫は、彼女より24年長生きした。後に新たなパートナーと再婚したが、生涯、最初の妻を忘れることはなかった。ロンドンで彼女の絵画展を開催し、自由ヨーロッパ放送の番組で彼女に捧げる放送を行った。彼は生き証人だった。真実の愛はすべてを赦すのだと──嘘も、裏切りも、罪さえも。
参考文献
- Adrjański Zbigniew, Sceniczny kalejdoskop. Leksykon polskiej estrady 1944–1989: artyści, twórcy, osobistości, Bellona 2002.
- Kienzler Iwona, Arystokracja. Romansy i miłości w XX wieku, Lira 2018.
- Machalski Franciszek, Z perskiej ziemi do Polski, Akademicka Księgarnia 2016.
- Mieszkowska Anna, Hanka Ordonówna. Miłość jej wszystko wybaczy, Prószyński i S-ka 2019.
- Sempoliński Ludwik, Wielcy artyści małych scen, Czytelnik 1977.
- Słonimski Antoni, Alfabet wspomnień, Państwowy Instytut Wydawniczy 1989.
- Szczublewski Józef, Życie Osterwy, Państwowy Instytut Wydawniczy 1973.
- Tadeusz Wittlin, Śpiewaczka Warszawy. Hanka Ordonówna i jej otoczenie, LTW 1990.