先祖たちはこれを「聖アントニウスの火」と呼んだ。数万人が想像を絶する苦痛の中で死んでいった。この病の原因が解明されるまでには数世紀を要した——敵は毎日、食卓のすぐ傍にいたのだ。
この異様な病の最初の記録はフランスに見られる。590年、悪魔憑きとされる行動が記述されている。この「憑依」の流行は数年おき、あるいは数十年おきに、不作の後に繰り返された。編年史に記された次の事例は、ライン川下流のクサンタンで857年に起きた。945年にはパリ、994年にはアキテーヌとリムーザンが襲われた。これらの謎の疫病の中で最後のものが最も悲惨で、4万人以上が死亡した。
原因は不明ながら、対策は試みられた。アキテーヌの疫病から2年後、メスの司教は当時「ペスト」あるいは「聖なる火」と呼ばれた病の患者のための病院を設立した。また、教皇ウルバヌス2世の命により、1093年にはドーフィネのヴィエンヌに別の病院が建てられた。しかし何の効果もなかった。不作の年が来るたび、さらに多くの患者が現れたのだ。
四肢が落ちる
この死の病の記述はどこも似通っている。しかし、その症状と治療法が詳しく記されたのは18世紀になってからだ。1777年、サイヤンの覚書（Saillant Memorial）に次のような記述が現れる：
「激しい痙攣がこの病の本質的特徴だ。それが不規則で周期的に再発する場合は（乾性壊疽よりは）危険性が低いが、より恐ろしい結末を約束する。患者は自分を焼き尽くす炎を感じ、次に水をかけられたような寒気を覚える。」
「これらに食欲不振、吐き気、嘔吐が伴う。やがて尋常でない苦痛が襲う。患者は涙一滴流さず苦しみ、絶叫し、四肢は激しい収縮に見舞われ、時には曲がらないまま硬直し、時には伸びきったまま戻らなくなる。患部を伸ばしたり曲げたりすると痛みは引くが、新たな発作とともに再び襲ってくる。（……）」
「数週間以内に、めまい、耳鳴り、難聴、視力の喪失や障害などが現れるのが常だ。（……）発作中に感覚の混乱が生じれば、その障害は生涯残る。」
18世紀の研究者たちは、患者が主に感覚障害、腹痛、痙攣に苦しみ、幻覚を伴うため悪魔憑きと見なされたと強調している。「聖アントニウスの火」は特に四肢を襲い、壊疽と壊死を招いた。多くの編年史には、黒ずんで脱落する手足、さらには鼻、乳房、陰茎が落ちたという衝撃的な記述が残されており、今日なお強烈な印象を与える。こうした謎の疫病が現代の作家にもインスピレーションを与えているのは当然で、ジャンヌ・ブーランの小説『大火災（The Big Fire）』はこの「ペスト」を題材にしている。
貧者の病
長きにわたり、この奇病の原因を突き止めることはできなかった。転機は、2人のフランス人学者と1人のスウェーデン人学者が独立して「ライ麦角（エルゴット）」に原因があると結論づけたときに訪れた。ライ麦角とは、赤色麦角菌（Claviceps purpurea）に寄生されて肥大化したライ麦の子実体である。
かつてライ麦角は農民にとって特別な意味を持っていた。マルボルク城博物館のリシャルト・ジュラト氏は次のように記している：
「かつて、穀物の中にライ麦角が現れることは豊作の前兆とされた。一部の地域では、『穀物の母』や『ライ麦の母』と呼ばれる、二股に分かれた、あるいは異常に大きな穂を探す習慣が、ライ麦角に感染した穂を探すことと結びついていた。これら特異な穂や胞子のついた穂は束ねられ、小屋の天井に吊るされ、播種期にまずこれらの種子が蒔かれた。」
17〜18世紀の史料には、貧しい人々がライ麦角を健全な穂から選別しなかったことが読み取れる。それにより多くのパンが作れるとともに、精霊の好意を得られると信じられていたからだ。この慣習に気づいたのがフランス人のテシエ神父だ。彼は1770年代にソローニュ地方で調査を行い、この病の記述を試みた。
ほぼ同時期、シュリー公の侍医テュイリエが、ヨーロッパ初の科学雑誌『サヴァン誌（Journal des sçavans）』で、ライ麦角が病因である可能性を発表した。この説を追ってテシエは疑わしい粒を分離、粉末化し、豚や鴨に与えた。すると人間と同様の症状——痙攣、下痢、四肢の壊死、精神病症状——が動物に現れた。1778年、彼はパリ医学アカデミーで研究成果を発表し、これが転機となった。
「ペスト」の原因が特定されると、流行は減少した。最後の大規模な発生は18世紀末、ドイツとハンガリーで記録されている。19世紀にはロシアでのみ「聖なる火」が大規模に発生した。日本で最後の集団中毒が確認されたのは、1895年（明治28年）、東部マールスカ（ガリツィア地方）においてだった。
興味深いことに、その間にもライ麦角は……薬として医学に登場していた。薬学博士のアレクサンデル・ドゥルガスは次のように述べている：
「ライ麦角は毒物でありながら、16世紀にはすでに医療に取り入れられていた。1588年、ヴェンデリン・タリウスはこれを止血剤として用いた。同様にJ.カメラリウスは分娩時の出血にライ麦角を使用した（……）。パラケルススが『すべては毒であり、毒でないものはない。用量が毒性を決める』と言った通りだ。」
今日では、ライ麦角アルカロイドは片頭痛治療薬（エルゴタミン）や産科用薬（メチルエルゴメトリン）などとして、厳密な用量管理のもとで用いられている。中世の恐怖「聖アントニウスの火」は、食の安全と薬学の両面から、現代に重要な教訓を残している。