支配というものは、決して安全な営みではありません。しかし一部の君主たちは、権力闘争や陰謀だけでなく、身近な日常の中にも危険が潜んでいることを忘れていました。いったい、どのような危険だったのでしょうか。そして、その中で最も奇妙な死を遂げたのは誰なのでしょうか。
歴史上のほとんどの戴冠者は、自らの一挙一動が臣民たちの目にさらされていることを意識していました。些細な不運さえも、模範とは言い難い生き方への神罰だと解釈されかねないことを知っていた国王や諸侯は、公共イメージの維持に腐心していました。しかし、何もかも避け続けることはできません——特に、人生の快楽を愛しすぎる者にとっては。では、王笏と玉座の威厳にまったくふさわしくない形で最期を迎えたのは、どの君主たちだったのでしょうか。
5. 松明のように燃え尽きた王
ナバラ王シャルル2世が「悪人」というあだ名で呼ばれたのには、それなりの理由がありました。その治世は依頼殺人と破られた同盟に満ちており、フランスにおける農民反乱の弾圧でも悪名を馳せていました。だからこそ、そのグロテスクな最期は、神の正義がついに働いた証しのように思われたのです。
憎まれたこの君主は、いかにして死んだのでしょうか。1387年、彼を死へと追いやったのは……なんと「治療」でした。イギリスの作家フランシス・ブラングドンの記録によれば、医師は病の床にある王に対し、首から足までブランデーに浸した布で包み、縫い合わせるよう指示しました。ところが偶然の出火により、シャルル2世は松明のように燃え尽きてしまったのです。
4. 不注意な騎士
予期せぬ死は、カトリーヌ・ド・メディシスの夫であるヴァロワ家のアンリ2世にも訪れました。1559年6月30日、妹の結婚と、スペイン宮廷へ嫁ぐ娘の見送りを祝う大トーナメントを開催した彼は、そのような悲惨な結末を予想していませんでした。40歳を過ぎ、若い頃のような身体能力を失っていた王は、しかし迷うことなく、スコットランド親衛隊の隊長で当時30歳近いガブリエル・モンゴムリーと試合を行ったのです。
アンリ2世は、この馬上槍試合で命を落としました。
アンリはあまりにも自信過剰で、それ以前の試合で緩んでいた兜の留め具を確認することも、兜を閉めることもしませんでした。隊長が王の胸甲を打った瞬間、槍は折れ、その破片が兜を跳ね上げてアンリの眼に突き刺さったのです。解剖報告書は、破片が眼窩の後壁を貫通し、「間違いなく非常に重篤な脳震盪を引き起こした」と記しています。これほど深刻な傷には、当時の医学でも手の施しようがありませんでした。こうして事故から11日後の午後1時、アンリは息を引き取りました。
今日の研究者たちは、頭蓋骨や脳に損傷がなかったため、アンリの傷は治癒できたはずだと考えています。さらに付け加えるなら、王は……もう少し迷信深かったなら助かったかもしれません。カトリーヌ・ド・メディシスの依頼を受けたノストラダムス自身がホロスコープを作成し、「41歳を過ぎたら決闘や試合を避けよ。この時期に頭部を負傷し、失明あるいは死亡する恐れがある」と警告していたのです。夫の死を夢に見たカトリーヌ自身も、むなしく彼に忠告していたといいます。
3. 父はメロンで(息子はレモンで)
感覚的快楽への過剰な耽溺は、古来、支配者の専売特訴でした。ある諸侯や国王、教皇たちは寝台の快楽にふけり、また別の者たちは食卓の快楽を好みました。後者の代表格として挙げられるのが、ハプスブルク家のフリードリヒ3世です。彼は出来の悪い皇帝でしたが、大の美食家でした。果物をこよなく愛した彼は、1493年のある8月の朝、メロンを腹いっぱい食べた結果……34歳の息子に帝位を譲ることになったのです。とはいえ、それは国にとっても大きな利益となりました。
確かにマクシミリアンも父から豪華な食卓への嗜好を受け継ぎましたが、節度を保つことができました。彼は酩酊も軽蔑していました。戦場で鍛え抜かれ、力強く健康そのものであったこの君主は、ランツクネヒトの槍の柄を素手でへし折ってしまうほど頑丈だったと言われています。
中世の宮廷での暮らしとは、実際どのようなものだったのか。詳しくは、フランセス&ジョセフ・ギーズ著『Life in a Medieval Castle』(2017年)で知ることができます。
ついにその時が訪れましたが、彼は何としても生き延びようとするような人物ではありませんでした。数年前から、むしろ死の準備を着々と進めていたほどです。彼は自分が埋葬される予定の棺を、片時も手放そうとしませんでした。遺言では、遺体を鞭打ちにし、レモン汁をかけ、灰を振りかけ、麻袋に包んだうえで公開展示に付すよう命じています。それは彼にとって、地上の栄光のはかなさを示す証しだったのです。
2. 王室の食欲
大食漢はエドワード4世も例外ではありませんでした。リチャード・プランタジネットと、「ラビー城の薔薇」と呼ばれたセシリア・ネヴィルの息子である彼について、ヘンリー7世の宮廷史家ポリドーレ・ヴェルジリはこう書き残しています。「彼は肉欲に屈しやすい性分であった」、そして晩年には「食卓での過度な耽溺によって肥満した」。クロイランド年代記にも、食卓での暴飲暴食によりエドワードが「腰回りに途方もない重量を増した」と記されています。では、エドワードは一体何を食べていたのでしょうか。
たとえば、去勢鶏、アヒル、ヤマウズラが供され、さらに小型の鳥類としてチドリ、ヒバリ、ウズラなども出されました。王家の料理といえば水鳥——白鳥、鶴、クジャクでした。魚はむしろ精進料理として扱われていました(…)。
野菜はあまり人気がありませんでしたが、香草は幅広く使われ、鶏肉料理にはボリジなどが添えられました。マルメロのコンポートが飲まれ、オレンジ、デーツ、アーモンドも知られており、デザートは今日のゼリーやクリームに似たものでした。
エドワードの時代、特にイングランド宮廷の宴は豪華絢爛を極めました。宮廷では王が嘔吐することで、好きなだけ食べられるようにしていたという噂さえ流れていたほどです。1482年の宴が、彼にとって最後の宴となりました。翌春、彼は「老いに疲れたわけでも、既知の病に冒されたわけでもないのに、床に臥す」ことになったのです。
エドワード4世は、その過度な大食ぶりで有名でした。
フランスの外交官フィリップ・ド・コミンヌは、エドワードが過食による卒中発作で死んだと伝えています。毒や病気の合併症を推測する者もいましたが、最も単純なシナリオこそが最も可能性が高いでしょう。この君主を打ち倒したのは——40歳という若さで!——長年にわたる不健康な生活習慣だったのです。
破裂した腸——王妃カロリーネの壮絶な最期
記録によれば、エドワードの死は悲惨ではあっても、少なくとも苦痛を伴うものではなかったといいます。はるかにグロテスクな形で最期を迎えたのは、2世紀半後にイングランド王室に連なることになった肥満の君主です。アンスバッハのカロリーネ——彼女のことですが——晩年は装飾的な車椅子で城内を移動し、痛風と、心臓近くに押し込められたヘルニアに激しく苦しんでいました。
やがて病は彼女を完全に寝たきりにしました。1737年10月20日、カロリーネは内出血に見舞われ、文字通り腸が破裂したのです。18世紀の詩人アレキサンダー・ポープに帰せられる悪意ある墓碑銘は、こう刻んでいます。「キャロラインは三ダースの帆布に託された。空っぽではあるが、それでも高く評価されている」と。