加害者から逃れる道はどこにもなかった。彼らはナイフやフォークで犠牲者を無慈悲に刺し、斧で切り裂いた。ウクライナ蜂起軍(UPA)は、ヴォリニアに住むポーランド人にとってこの世の地獄を作り出した。しかし、すべての人々を殺し尽くすことはできなかった。惨劇を生き延びた人々は、自らが体験した残虐行為について何を語ったのだろうか。
あの悲劇から80年近くが経った今日でも、ヴォリニア虐殺の記憶は強い感情を呼び起こす。生存者たちのトラウマ――時にその子や孫へと受け継がれるもの――は今も生き続けている。この恐るべき犯罪についての記念碑的な著作の中で、ヴワディスワフ・シェマシュコ(自身もヴォリニア虐殺を目撃した人物)とその娘は次のように強調している。
ジェノサイド犯罪に関する体験は、目撃者たちの記憶と精神に深い刻印を残し、場合によっては今日に至るまでウクライナ民族主義者による報復への恐れと結びついた、強烈で持続的なトラウマをもたらした。そのため、書面や口頭での証言を拒否した目撃者も少なくない。
ヴォリニアの虐殺を生き延びた人々の記憶は、恐ろしいものである。写真はサノクで開催されたヴォリニア虐殺に関する展示の一部で、プシェブラジェ自衛キャンプで暮らしていた生存者たち。
それでも自らの体験を語る決意をした人々の証言は、まさに圧巻であり、胸を打たずにはいられない。悲劇の全体像は、統計や詳細な集計からではなく、こうした一人ひとりの証言から浮かび上がってくる。第二次世界大戦中、ヴォリニアに住むポーランド人を襲った途方もない悲劇。彼らはこの世の地獄をどのように回想したのだろうか。
ヴォリニア虐殺 ―「これはうちの主人の頭です」
ヴォリニアの試練に関する具体的な証言は、細部において異なる――犠牲者の名前、加害者の残虐性の度合い、そして虐殺から救われた人の数など。しかし、あの恐怖の悪夢を生き延びた人々は皆、1943年から1945年にかけて、この地域で文字通りダンテ的地獄獄絵のような光景が繰り広げられていた点で一致している。
1939年以前、ヴォリニアの住民は、自分たちを待ち受ける運命を想像すらしていなかった。ソ連占領とドイツ占領の苦難を経た後、彼らを待っていたのは、ウクライナ人による虐殺という地獄だった。
ピョートル・ジホヴィチは著書『裏切られたヴォリニア』の中で、少年時代に悲劇の中心にいたアレクサンデル・プラドゥンの証言などを紹介している。彼は、自分に向けられた銃弾が頭を外れたために生き延びた。他の犠牲者の血しぶき、骨の破片、脳漿を浴びながら、彼は動かずに横たわり、虐殺の音を聞いていた。
(…)母親の隣に横たわっていた。母は私を強く抱きしめていた。すると銃声が聞こえた。一発、二発、三発。新しい銃声はどんどん近づいてくる……突然、すぐそばで発砲音が響いた。母は痙攣するように身をよじり、私は母の手に短く力強い握りを感じ、その直後、母の体から急に力が抜けた。ねばねばした何かが顔を伝うのを感じた。
当時わずか6歳だったヨゼファ・ブリグもまた、母親の死を目撃した。長い歳月を経て、彼女はこう語った。「地面に横たわっていることに気づきました。母の体に押しつぶされて。母は両手を広げていました。(…)母の体の下から足が一本突き出していました。体勢を変えるのが怖かったんです。バンデラ派の人たちが私の体の位置を覚えていると思ったから」
少女は死んだふりをして生き延びた。しかし、それで恐怖が終わったわけではなかった。孤児となった彼女は、同じように虐殺を生き延びたポーランド人の家へ向かった。
その家でこんな会話を耳にしました。「これはうちの主人の頭です」「こちらは妹の手です」。これらの人々は、ウクライナ民族主義者に殺されたポーランド人の遺体を井戸から引き上げていたのです。死体は細切れにされ、めちゃくちゃにされていました。生存者たちは、愛する人の体の一部を識別したのです。
一方、1943年7月11日、ポルィーツコ近郊の教会でのミサの最中にウクライナ人たちが組織的に仕掛けたポーランド住民虐殺で奇跡的に死を免れたヤン・ブワーヴァトは、こう回想している。
父は私の目の前で殺されました。目の下を撃たれたのです。祖父は教会の4列目で負傷しました。頼れる人はもう誰もいませんでした。祖父は、ポルィーツコに住む叔母ヘレンカのもとへ行けと言いました。走って向かいました。しかし家に入れませんでした。廊下に女性が死んで横たわっていたのです――頭を斧で真っ二つに割られて。中に犯人がいるかもしれないと思い、怖くなりました。薪小屋に退避し、馬小屋の方へ誰か来ないか様子をうかがっていました。そして幸運なことに、兄が現れたのです。
「口には有刺鉄線が巻かれていた」
UPAがヴォリニアで行ったことは、残酷さの限界をはるかに超えていた。加害者には誰に対しても慈悲はなかった。大人も子供も、女性も男性も、見知らぬ他人も、そして身内でさえも殺された。唯一の「罪」は、ポーランド人であったということだけの人々が。ピョートル・ジホヴィチは『裏切られたヴォリニア』で次のように報告している。
ウクライナ人が子供を撃った――ある生存者は回想する。――3歳か4歳だったでしょう。銃弾は頭蓋骨をえぐり取った。それでも子供は立ち上がり、泣きながら、開かれた脳みそを晒したまま、行ったり来たりと走り回ったのです。
ヴォリニア虐殺の犠牲者遺体の発掘調査の様子。
あの暗黒の時代のヴォリニアでは、同様の犯罪が日常茶飯事だった。故郷プシェブラジェをUPAの度重なる攻撃から守るため、10代でタデウシュ・ヴォイニツキ「グロム」指揮下のパルチザン第4中隊に加わったミロスワフ・ウォジンスキは、こう回想している。
バルタザール・トリブルスキは私にこう話してくれました。彼と弟は夜、建物を見張っていたと。(…)しかし、庭に押し入り、さらに農家になだれ込んだUPAの一団に気づかなかったのです。(…)彼らは恐怖の中、UPAが妻と二人の息子を家から引きずり出すのを見ていました。
まず、少年たちの頭は家の壁に叩きつけられました。その後、彼らはトリブルスキの妻の解体を始めたのです。悲鳴を上げさせないよう、彼女の口には有刺鉄線が巻かれました。
通常、UPAは眠っている犠牲者を不意打ちするために夜襲を仕掛けた。あの危機的な日々に仲間たちと共にウクライナ人と戦ったロマン・ドマンスキは、率直にこう述べている。「奴らはひどい臆病者で、ならず者だ。無防備な人々を殺害するときだけ英雄気取りだった。一度抵抗に遭うと、手を振って散々に逃げ出した。当時私たちは、奴らは『風車を叩いている』と言っていたものだ」
写真:Silar / CC BY-SA 3.0 オストゥルフカの教会聖歌隊。1943年8月30日、UPAはヴォリニアのこの村を根絶やしにした(写真はサノクで開催されたヴォリニア虐殺に関する展示の一部)。
時には、家族全員の悲劇が、必死の逃亡の最中に起こった。ヘンリク・クロツクは、そうしたドラマの目撃者であり、当事者でもあった。ヘンリク自身は大いなる「幸運」に恵まれたと言える――負傷しながらも死んだふりをして生き延びたのだから。しかし、彼の隣人たちはそうはいかなかった。
マリア・イェショネクは私の隣に横たわっていました。(…)彼女も燃え盛る建物から飛び出したのです。銃弾を受けて即死でした。倒れ込む際、彼女は赤ん坊を押しつぶし、その体重で窒息させてしまいました。息子のヤネクも撃たれました。頭を撃ち抜かれて、母親のそばに横たわっていました。
「神よ、痛めつけずに殺してください」
しかし、ウクライナ民族主義者によって組織的に虐殺されていったポーランド人たちが最も恐れたのは、死そのものではなかった。1932年にヴォリニアのトロシチャンカで生まれ、後にポーランド共和国上院議員を務めたマリア・ベルヌィは、長い歳月を経てこう告白した。
当時、私たちは死を恐れていませんでした。私たちが恐れていたのは、殺され方、どんなふうに死ぬのかということでした。両親は覚悟を決めていました。母は小さな斧を持っていました。黄色い柄のものだったのを覚えています。父は二発式の拳銃を。
両親は、殺し屋たちが来たら、父が私たちを撃つつもりでした。母と私は、尊厳ある死を迎えられるように。父が自分自身の死をどう想像していたのかは分かりません。武器を持っていない家も多かったのですが、うちは持っていました。
自らの手による迅速で苦痛のない死という恵みに与れなかった人々は、UPAと天意に委ねられるしかなかった。1943年8月30日、イヴァン・キミチャク「ルイスィ」率いるウクライナ蜂起軍の部隊に襲撃されたオストゥルフキ村の虐殺を生き延びた一人であるヤニナ・マルトシンスカは、戦後こう回想した。「心の中で祈りました。『神よ、痛めつけずに殺してください』と」。しかし、加害者は狙いを外した――負傷した彼女は生き延びたのである。
マリア・フレドロ=ボニエツカが指摘するように、焼かれたポーランドの村々に灰が降り積もってから数十年が経ち、これらの残忍な犯罪の加害者の多くがすでにこの世を去った後も、ヴォリニア虐殺は生存者たちの間で極めて異なる態度を呼び起こし続けた。
今もなお恐怖を抱え、憎しみを乗り越えられない人もいれば、和解や対峙、冷静な評価を求める人もいる。かつての加害者を許す必要があると感じる人もいれば、沈黙し、あの出来事から距離を置く人々もいる――思い出したくないのだ。
7月11日は、ウクライナ民族主義者によって第二次ポーランド共和国の市民に対して犯されたジェノサイドの犠牲者を追悼する国民追悼の日として定められている。しかし、ウクライナ民族主義者がポーランド人に対して犯した獣のようなジェノサイドの地獄について、果たして忘れることができるのだろうか。