死刑執行ほど簡単なことはないように思える。縄を結び、斧を振るい、致死量の薬物を注射する——それほど難しいことではないはずだ。だが、本当にそうなのだろうか。
あまりにも多くの「不手際な死刑執行」があったため、それらを指す専門用語「ボッチド・エグゼキューション（失敗した処刑）」が生まれたほどだ。それらに共通するのは、死刑囚が必要以上に長く、あるいは激しく苦しんだという点である。
処刑台への道のりが楽しくあるべきだなどと言う者はいない。しかし人道的観点からは、死はできるだけ迅速に、余計な苦痛を伴わないものでなければならない。そして多くの者は「自業自得だ」と言うだろうが、あまりにも拙劣な執行の数々は、見る者を吐き気させる。
首を斬れ！
斬首刑は時代と状況によって、斧、剣、ギロチンなどさまざまな方法で執行された。有罪者（あるいは冤罪の犠牲者）はそれらの刃の下で首を落とした。しかし必ずしも即死ではなかった。執行人の腕前や道具の状態しだいで、事態は大きく変わった。アン・ブーリンの最期と、ヘンリー8世がフランスから腕利きの処刑人を呼び寄せた逸話を覚えているだろうか。彼はそれによって、彼女に余計な苦痛を与えないよう配慮したのだ。
中世ヨーロッパでは、剣による斬首は上流階級の特権だった。ルネサンス期になると、身分の低い者でも「その恩恵」を受けられるようになった。熟練の執行人であれば、立ったままの死刑囚を一刀両断できる。しかし、執行人が調子の悪い日だったり、単に素人同然だったりすれば、事態は恐ろしい方向へ転がる……
1699年、アンジェリーク・ティケは夫殺しの罪で死刑を宣告された。パリジャンの彼女は斬首される寸前、雨が降り出したために待たされることになった。半時間の待機の末、執行人がいよいよ斧を振るおうとした瞬間、彼女が振り返って「顔だけは傷つけないで」と頼んだ。そのせいで刃は首の側面を切り裂き、二度目も外れ、三度目でようやく息の根を止めた。それでもまだ序の口だ。1626年にはシャレー伯爵の処刑に、実に29回も剣が振るわれたと言われている。その光景を想像するだけで戦慄が走る。
ジョナサン・J・ムーアの著書『Hang, Gibber, and Dismember（吊るし、晒し、四肢を切り離せ）』には、1641年にあまりにもひどい失態を演じ、命からがら逃げ延びた執行人の話が載っている。群衆はその無能ぶりに激怒し、彼をリンチにかけんばかりだった。当時の死刑囚は、前科のない若く美しいマルガレーテ・フォグリン。多くの女性がそうであったように、名誉を守るために子供を殺めた罪だった。
いざとなると執行人は剣を振り下ろしたが……椅子の背もたれを直撃し、マルガレーテを負傷させるだけだった。彼女は膝をつき、命乞いをしたが、判決を覆すことはできない。二度目も失敗——怯え疲れた女の首筋に、皮一枚剥ぐのが精一杯だった。群衆の嘆きと怒号は無駄だった。執行人は「三度目は成功する」とばかりに助手を呼び、死刑囚を押さえつけさせた。そして文字通り、ノコギリで引くようにして首を落とした。彼が群衆から逃げ出さなければ、間違いなく惨めな最期を遂げていただろう。
数世紀にわたる死刑執行の歴史については、書籍『吊るし、腸を抜き、四肢を切り離せ——処刑人の歴史』で詳しく語られています：
絞首刑——見た目ほど簡単ではない
絞首刑で何が起こり得るか？ 実に多くのことだ。まず、縄の長さを間違える。短すぎれば窒息死に時間がかかり、長すぎれば死刑囚の体重で首がちぎれ、首なし死体になる（「ブラック・ジャック」ケッチャムは故意に体重を増やしたが、執行人がそれに気づかず縄を調整しなかったため、この結末を迎えた）。
縄が長すぎて、死刑囚の足が地面に着いてしまうケースもあった。これでは即死など望めない。執行人と助手（時には野次馬の志願者）が死刑囚の足にしがみつき、体重をかけて窒息させなければならなかった。さらにスペクタクルな失敗もある。ジョナサン・ムーアは次のように記している：
1736年、執行人ジョン・スリフトはトマス・レイノルズの処刑を台無しにした。遺体を棺に納めた瞬間、すでに死んだはずのレイノルズが突然起き上がったのだ。
スリフトは慌ててレイノルズを再び絞首台へ引き戻したが、群衆は「同じ罪で二度罰せられることはない」という古き掟を盾に激怒した。二度目の絞首は見送られたが、レイノルズは負傷がもとで死亡した。
背中が「よく焼けたステーキ」のように焦げる
トーマス・エジソン自身が開発に関わった最初の電気椅子でさえ、決して完璧な道具ではなかった。感電死は即座には訪れず、何度も通電を繰り返す羽目になった。
最悪の光景——そして苦痛——は、死刑囚が死ぬ前に全身に重度の火傷を負い、身体が発火し、眼球が眼窩から飛び出すような場合だ。これはもはや迅速な刑の執行ではなく、死に至る拷問と呼ぶべきだ。
この方式で最初に犠牲となったのはウィリアム・ケムラー。愛人の頭を割った罪で死刑となった。彼は「手術」の準備を整え、記者を含む多数の立ち会人の前で椅子に座らされた。立ち会人たちが部屋を出る頃には、全員の服が焦げた肉の臭いで染みていた。なぜこうなったのか？
執行係がケムラーの頭部に1000ボルトを流した瞬間、死刑囚は文字通り「焼かれ始めた」。初の電気椅子処刑であり、通電時間の目安など誰も知らなかった。17秒でスイッチを切り、目的は達成されたかに見えた。しかし医師たちが確認すると、男はまだ呼吸していた。紫色の泡を唇から垂らし、よだれを吐き、恐ろしいうめき声を上げて身体を震わせた。
ケムラーの苦しみはここで終わらなかった。電極を再接続するまで（約2分かかった）、導電用の湿ったスポンジが乾いてしまっていた。そのため再通電した瞬間、死刑囚の髪と頭皮が燃え上がった。あまりの惨状に彼（ようやく絶命）だけでなく、立ち会人の何人かは気を失った。
ジョナサン・J・ムーアは著書で、この極めて不手際な処刑後の遺体の様子を描写している。ケムラーの顔と腕には紫斑が広がり、脳は炭化した塊と化し、背中は焼け焦げ、背筋は文字通り焼き尽くされていた。解剖を担当した法医学者はそれらを「よく焼けたステーキ」に例えた。彼が絶命するまでにどれほどの苦痛を味わったか、想像するしかない。
（不）慈悲の致死注射
1982年に初の致死注射刑が執行されて以来、これはアメリカで主流の処刑方法となった——おそらく「ここなら何も間違いは起きない」という幻想があったからだろう。
手順はこうだ。まずバルビツール酸系薬物で深い眠りにつかせ、その後の処置を意識させない。次に筋弛緩剤で肺の動きを止め、呼吸を不能にする。最後に塩化カリウムを投与し、拡張期で心臓を停止させる。これが理論上の筋書きだ。だが歴史は、現実が必ずしもそう甘くないことを示している。
この方法による処刑がほぼ2時間もかかった例があり、死刑囚が長時間にわたって拷問同然の苦しみを味わうケースは珍しくない。ストリップクラブ経営者殺害で有罪となったアンヘル・ニエベス・ディアスは、麻酔投与から30分経っても意識があった。二回目の投与も効かず、殺人薬物が血管を巡り始めてから24分間、彼は苦悶の表情を浮かべながら死んでいった。完全に息を引き取るまで、1時間以上を要した。
誤った投与は、薬物が血液中で希釈される代わりに死刑囚の身体を内側から破壊し（それ自体が激痛を伴う）、本来の効果を発揮させなかった。筋弛緩剤で肺が麻痺させられたとき、男はまだ意識があり続けていた。『吊るし、腸を抜き、四肢を切り離せ』にはこう記されている：
被執行者は処置全体を通じて意識があり続けた。（……）首周りの腫れは、ディアスが空気を求めて喘いでいたことを示している。（……）パンクロニウム（筋弛緩薬、訳注）が徐々に彼を窒息させ、身体機能を停止させていく間、彼はおそらく完全に意識があり、耐えがたい痛みを感じていた。
興味深いことに、ピエロに扮して無垢な犠牲者を誘い込んだ最も有名なシリアルキラーの一人、ジョン・ウェイン・ゲイシーの致死注射刑もまた「失敗」に終わっている。1994年5月10日、未熟なスタッフの手際の悪さで薬液が詰まり、詰まりを解消するのに10分を要した。1890年から2010年までのアメリカ国内だけで、実に3%の処刑が「失敗」だったと推定されている。あといくつの有罪者、そして冤罪の犠牲者が、こうした苦しみを強いられたのか。真相を知ることはおそらくないだろう。