人間の残虐性は実に多様な形で現れる。しかし時に、「いくら何でも誇張しすぎでは？」と思わせる出来事がある。古代の支配者たちの「最期」の数々は、まさにその好例だ。
それでは、古代ローマから順を追って、恐ろしいカウントダウンを始めよう。
冒涜された皇帝の首
皇帝ガルバが君臨したのは、ローマ史上「四皇帝の年」と呼ばれる激動の時代だった。彼は統治において臣民に対して極めて厳しく、親衛隊への報酬支払いを拒否し、増税まで断行した。さらに厄介なことに、皇帝に決定的な影響力を握っていたのがティトゥス・ウィニウス、コルネリウス・ラコ、イクルス・マルキアヌスの3人であることは周知の事実であり、これがガルバの権威を弱め、ローマ社会の反感を買う結果となった。やがて、二個軍団と低地ゲルマニア駐留軍が参加する大規模な反乱が勃発したのである。
紀元69年1月、ガルバは自らの治世の終わりを悟り、反乱軍との対決に赴いた。しかし道半ばで騎兵部隊に追いつかれてしまう。プルタルコスによれば、皇帝はこのときこう述べたという。「打て！ それがローマ人の利益になるのであれば！」
結局、およそ120人がガルバ殺害に関与したとされる！
二度言われる必要はなかった――皇帝はその場で斬首されたのだ。だが、これで終わりではない。皇帝の首は敵陣に運ばれ、長時間嘲られた末、なんと…ボールとして使われたのである。誇張だろうか？ 実はそうとも限らない。古代ローマでは、憎まれた支配者の切り落とされた首への侮辱行為は、むしろ標準的な光景だったのだ。「政治的敵対者の首を切り落として晒す事例は数多く記録されている」――ドナルド・カイル著『古代ローマの死のスペクタクル』には、こう記されている。
例えば、カエサル暗殺後、群衆はコルネリウス・キンナと間違えられたヘルウィウス・キンナの首を槍に刺して街路を練り歩いた。オクタウィアヌスはブルートゥスの首をローマへ送り、カエサル像の足元に投げ捨てさせた。ネロは、アジアで殺された者とマッシリアで殺された者の二人の死者の首を嘲笑った…
生きたまま茹でられた！
次に舞台をローマから離し、時代を少し遡ろう。紀元前6世紀、都市アクラガス（現アグリジェント）を支配していたのは、民衆に憎悪された僭主ファラリスである。後のアリストテレスは、僭主政治の条件を説明する例として彼の統治を挙げた。中には、ファラリスに食人の傾向があったと記す資料さえ存在する！ しかし最も特徴的なのは、部下たち――この場合、「犠牲者」と呼ぶ方が適切だろう――を青銅製の雄牛像の中に閉じ込め、像の下で火を焚いて生きたまま茹で殺したことである。
ファラリス自身が安らかな最期を迎えなかったことは、想像に難くない。紀元前554年頃、テレマコス率いる反乱が起こると僭主は捕らえられ、なんと自らが作らせたあの青銅の牛の中で死を迎えることになったのだ。
ファラリスの青銅の牛
「茹でる」といえば、ハンガリーとトランシルヴァニアの農民反乱の指導者ジェルジ・ドーシャの最期も忘れてはならない。1514年、彼はタマーシュ・バコーツ枢機卿から十字軍兵力の編成と訓練を命じられた。これは当初順調に進み、主に農民からなる約10万人のクルーツ（反乱軍）が集まった。ところが間もなく、遠征の組織者たちにこの軍へ装備を支給する意思がないことが判明する。さらに悪いことに、収穫前の時期になると領主たちは農民たちに帰郷と耕作を命じた。ここに反乱が勃発したのである。
国王ウラースロー2世は、反乱者が家に戻らなければ死刑にすると脅し、事態をさらに悪化させた。農民の群勢はチョナードを占領し、続いてアラドとヴィラーゴスを攻略しながら、軍需品と人員を増やしていった。しかしその予告通り、反乱軍はまもなく正規軍に包囲されて敗北し、ジェルジ・ドーシャは捕虜となった。彼には、灼熱の金属の玉座の上で炙り殺されるという見せしめの極刑が宣告された。あらかじめ赤熱させた鉄の笏（しゃく）が指導者の手に握らされた。そして最悪なのは、側近6名が「指導者の炙った肉を一切れ食べることに同意すれば赦免する」という取引を持ちかけられたことである…
血の鷲（ブラッド・イーグル）
最も残忍な処刑法を語る上で、伝説の「血の鷲」を抜きにすることはできない。これは、骨なしのイーヴァルがノーサンブリア王エラを処刑した際に用いたとされる手法だ。今日、ヴァイキングが実際にこの方法を使ったかどうかについては賛否が分かれているが、確かなのは、たとえ一人の犠牲者にでも用いられたのなら、この記事に載る価値は十分にあるということだ。その方法とは、斧で犠牲者の背中の肋骨を切り裂いて引き抜き、そこに肺を「飾り付け」るというもの。こうして「仕立てられた」敵は、勝利の象徴として掲げられたという。詩人シグヴァトの伝える伝説によれば、父の死を復讐したイーヴァルは「エラの背に鷲を刻んだ」という。後世の伝承はこの衝撃的な細部を採り入れ、より具体的な描写が加えられ、ヴァイキングが日常的に行っていたとまで語られるようになった。「血の鷲」の真相はおそらく永遠に謎のままだろう…それが幸いなのかもしれない？
ゴットランド島のストーラ・ハンマル石に描かれた、血の鷲の儀式を表す場面
偶然と奇妙な死
ヴァイキングの話題にもう少し留まりたい。もう一つの伝説は、豪勇シグルズの奇異な死を語っている。マエル・ブリギテ率いるスコットランド軍との戦いに勝利した後、このヴァイキングの指導者は敵将の生首を鞍に括り付けて馬を進めた。ところが、マエルは死んでなお戦っていたのだ。歯の一本がシグルズの脚に傷を負わせたのである。傷口が感染し、ヴァイキングは程なくして死亡した。
歴史には、こうした不運で信じがたい事例が数多く存在する。スコットランド王ジェームズ2世（在位1437〜1460年）は自軍の大砲が爆発して即死したし、イングランド王ヘンリー1世はヤツメウナギの食べ過ぎで命を落とした――こちらの方が、メロンの食べ過ぎで亡くなった教皇パウルス2世よりはよほど信憑性がありそうだ。しかし何をもちましても、ギリシャのピュロス王（まさに「ピュロスの勝利」の語源となった人物）に匹敵する例はない。マケドニアの王座まで勝ち取ったこの男は、アルゴスでの市街戦中にとある敵兵と斬り結んだ際に命を落とした。兵士自身は王に傷一つ負わせていない――彼を倒したのは、なんとその兵士の母親である。屋根から息子が苦戦するのを見た彼女は、瓦を拾い上げて王に投げつけ、頭部に命中させたのだ。ピュロスは馬から転落し、おそらく首を折って絶命した。
ピュロスの最期をもたらしたのは…敵兵の母親だった
最後に、再びローマ周辺の話に戻ろう。西暦253年から260年にかけて統治した皇帝ウァレリアヌス1世は、ペルシア軍の捕虜となった。彼はその後も数年生き延び、シャープール1世の乗馬の際、足掛かりの踏み台として使われていた可能性さえあると考えられている。そして最悪のことに、ペルシア王はついに皇帝を見せしめにし、最も派手な方法で殺すことを決意した。ある説では溶けた黄金をウァレリアヌスの喉に流し込ませたといい、別の説では皮を剥いで狩りの戦利品のように剥製にしたという。いずれにせよ、ウァレリアヌスは凄惨な最期を遂げたのである。