連続殺人犯を追うドキュメンタリーを見たり、裁判の記録を読みふけったりするのは、おぞましくも一種の娯楽として古くから親しまれてきた。何世紀にもわたり、人々は血なまぐさい物語を好んできたのである。しかし19世紀のイングランドでは、加害者の刑執行をもって物語は終わらなかった。当時の司法機関はさらに一歩踏み込み、死体そのものを見せしめに変え、大衆のもうひとつの娯楽として提供したのだ。その最たる例が、「レッド・バーンの殺人犯」と呼ばれる事件である。
貧しいモグラ捕りを生業とするマーティン家の娘マリア・マーテンが、裕福な農場主の息子ウィリアム・コーダーと恋仲になったとき、彼女にはすでに婚外子となる子どもが一人いた。マリアはその美貌と、男たちを魅了する魅力で地域に知られる存在だった。だが、コーダーとの関係が彼女にとって生涯最後の恋になるとは、このとき誰も予感していなかった。
二人の逢引の場となったのは、サフォーク州ポルステッドの住民から「赤い納屋(レッド・バーン)」と呼ばれる地元の穀倉だった。この名前の由来は、一種の錯視にある。建物の背後に太陽が沈むとき、その最後の光線が建物全体を赤い光輪で包み込んだため、周囲の住民は畏怖を抱き、多くの人がこの場所を遠ざけていた。それゆえにこそ、レッド・バーンは密会の場として理想的だったのである。
消えた花嫁
新しい恋人との間でマリアは再び妊娠したが、出産後まもなく赤ん坊は亡くなった。そんな悲劇にもかかわらず、ウィリアムは村を出て一緒に暮らそう、そして法的な責任を免れるための結婚をしよう、と彼女に持ちかけた。
19世紀初頭のイングランドでは、婚姻によらない同棲は投獄の対象になり得た。コーダーはマーティン家に対し、治安官がマリアを婚外子の出産容疑で逮捕する予定だと告げ、できるだけ早くイプスウィッチへ逃げてそこで正式に結婚しようと提案した。「私が牢獄に入れば、あなたも同じ運命よ」とマリアはウィリアムに念を押したという。
1827年5月18日、二人はレッド・バーンで落ち合い、そこから旅路につく予定だった。目立たないようマリアは男装していたが、その服装に繊細なイヤリング、帽子の下に隠した装飾用の櫛、首に巻いたスカーフを添えていた。その姿で実家を後にして恋人のもとへ向かったのが、彼女が生存している姿を目撃された最後の瞬間となった。
二人の逢引の場となったのは、サフォーク州ポルステッドの住民から「赤い納屋(レッド・バーン)」と呼ばれる地元の穀倉だった。その名の由来は、夕日が生み出す錯視にある。
その後、マリアからの便りはほとんど絶えた。新しい生活についての断片的な情報は、ウィリアムが短く立ち寄った際に語るのみだったが、時が経つにつれ、マリアの親族はその話に疑念を抱き始めた。「妻が手紙を書かないのは、手にできものがあってペンが持てないからだ」という類の言い訳は、とりわけ継母アン・マーテンの心に引っかかった。それは彼女にとって、義理の娘に何か悪いことが起きたことを示す、また別のサインだった。しかもアンはここしばらく、悪夢に悩まされてもいた。夢の中で彼女はレッド・バーンと、そこに埋められたマリアの姿を目にしていたのだ。ついに彼女は夫トーマスに懸念を打ち明け、トーマスは妻の夢が想像の産物なのか真実なのか、自ら確かめることにした。
そしてトーマスが納屋で目にしたのは、恐怖に震えるほどの光景だった。浅い墓に埋められた「娘の腐りかけの死体」。緑色のハンカチが今なお固く首に巻かれ、櫛やイヤリングは腐敗した内臓や露出した手足の骨の間で光っていたという。
女性はナイフで襲われ、絞殺され、さらに顔を銃で撃たれていた。当然ながら、ウィリアム・コーダーが第一容疑者となった。
「レッド・バーンの殺人犯」
男はロンドンで逮捕された。タイムズ紙の広告を通じて知り合った新しい妻の実家にてである。当初コーダーはマリア・マーテンを知らないと否認したが、それでも彼は手錠をかけられ、サフォーク州ベリーセントエドマンズへ送還され、ほどなくして裁判が開かれた。
捜査や公判を取材するため、記者たちが周辺地域はもとよりロンドンからも駆けつけた。残虐で不道徳な犯罪の性質は、人々の好奇心を強くかき立てたのである。ある説教師がレッド・バーンの近くでコーダーの凶悪な所業を糾弾すると、およそ500人の見物人が集まった。すでに地元の噂話や民謡の中では、彼は「殺人犯コーダー」と呼ばれるようになっていた。訪れた群衆は、暗箱カメラや、犯罪の様子をグロテスクなまでに詳細に再現する即席の芝居などにも興じたという。
1828年8月7日に始まった裁判は、驚異的な数の観衆を集めた。被告人をもっとよく見ようと、女性たちは近くの家屋の屋根によじ登った。性別を理由に法廷内での聴聞は許されなかったものの、身分を問わず、彼女たちは自分たちの一人に対してあれほど残酷な罪を犯した男の有罪判決に立ち会いたかったのである。
法廷の屋根が観衆の重みで崩落の危険にさらされたため、女性入廷の禁止措置は解除された。以降の審理では、警官たちが騒がしい見物人による新たな無秩序な振る舞いが起きないよう厳重に警戒した。
そしてついに判決が下された。ウィリアム・コーダーは絞首刑に処され、その死体は解剖学検査のため解剖に付されることになった。刑は1828年8月11日に執行された。
ウィリアム・コーダーの遺体の数奇な遍歴
処刑人の遺体が絞首台から降ろされて間もなく、刑の執行を見届けていた群衆は縄の切れ端を奪い合った。知名度の高い低いにかかわらず、犯罪にまつわる記念品を収集するのは、19世紀イングランドではごく一般的な行為だった。レッド・バーンは人気の観光名所となり、訪れる人々が毎回建物の一部を持ち帰ったため、構造が損なわれて程なく取り壊されることになった。
救い出された遺物は、靴型の嗅ぎタバコ入れなどの記念品に加工され、地元民、観光客、収集家、さらには博物館関係者の間でも、いわゆる「マーダラビリア(殺人関連収集品)」として珍重された。
では、ウィリアム・コーダーの遺体はどうなったのか。処刑直後、遺体は胴体に沿って切開され、故人の胸部の筋肉が露出された。
その後、遺体は一般公開された。好奇心旺盛な人々は自由に見物し、思うままに眺めることができた。これは当時よく行われていた慣行であり、将来の犯罪者を抑止するための、殺人犯への公開の屈辱の一環だったのである。
ウィリアム・コーダーは絞首刑に処され、その死体は解剖学検査のため解剖に付されることになった。刑は1828年8月11日に執行された。
この奇妙な公開の後、骨相学研究用にいくつかのデスマスクと石膏像が作られた。死刑囚の衣服は処刑人に引き渡され、遺体はサフォーク州立病院へ移送された。そこでは学生たちが自由に検分し、ほぼ解体に近い状態で調べることができたという。ウィリアムの皮膚は最終的に、レッド・バーンで起きた犯罪の歴史を綴った一冊の本の表紙に使われた。また、彼の骨格は適切に保存処理され、長年にわたり教育資料として活用された。最終的にウィリアム・コーダーの骨は、親族の要請により2004年に火葬された。しかし残念ながら、この安らかな結末は、現存するすべての遺骸に与えられたわけではない。
サフォーク州ベリーセントエドマンズのモイズ・ホール博物館(Moyse's Hall Museum)を訪れると、レッド・バーン殺人事件の展示に出会うことができる。展示品には、レッド・バーンを描いた彩色陶器の人形、マリアの遺体捜索に使われたランタン、彼女の父親がモグラ捕りに使ったシャベル、コーダーの拳銃、デスマスク、納屋の板で作られた靴型の嗅ぎタバコ入れなどが並ぶ。さらに、ウィリアムの頭皮と耳から採られた黒ずんだ皮膚の一片や、死刑囚自身の皮膚で装丁された裁判記録の本も見ることができる。