地上の地獄――872日の包囲戦の始まり
ナチス・ドイツがソ連に侵攻した当時、レニングラードの市民たちは、自分たちを待ち受ける運命をまだ知らなかった。プロパガンダに浸されていた彼らは、ドイツ軍ならすぐに撃退できると確信していた。しかし現実は正反対だった。ヒトラーはこの大都市を包囲し、飢えさせて陥落させるよう命じたのである。こうして872日に及ぶ悪夢が幕を開けた。
極限の飢餓は、人々を最も身近な家族からさえ食料を奪うほど追い詰めていった。
包囲された数百万人の中に、母親と8歳の妹イーラと共に暮らす16歳の少年、ユーラ・リャビンキンがいた。スターリンが大規模な市外避難を認めなかったため、大多数のレニングラード市民と同じく、彼も街を出ることができなかった。少年は貴重な証言――自分自身との闘いを綴った日記を残した。その広範な抜粋は、アレクシス・ペリの著書『レニングラード 包囲された都市の日記』に収められている。
「私はいったいどうしてしまったのか?」
一家の唯一の働き手は母親だったが、わずかな配給を受け取るために何時間も列に並ぶのはユーラの役割だった。だからこそ彼は、妹より多くの食料をもらう権利があると感じていた。しかし現実はそうではなかった。
母はいつも最初に自分の分を口にし、それから私たちの分をひと口ずつ食べる。パンを分けるとき、私の一切れが妹の一切れより半グラムでも重ければ、イーラは泣き出してしまう。
この不公平感に駆られたユーラは、1941年11月、母親に妹の分の配給カードを譲るよう懇願した。それが8歳の少女にとって死刑宣告に等しいことを、彼は十分に分かっていた。母親が拒否すると、今度は家の備蓄食料をこっそり食べ始めたのである。その行動の数々を、彼は日記に克明に書き留めている。
今回は隠してあった備蓄からバターとキャベツをこっそり盗み、母が私とイーラのためにキャンディを小さく分けてくれるのを、じっと見つめていた。そして食べ物ひとつ、パンくずひとつをめぐってまで言い争った。私はいったいどうしてしまったのだろう?
質の劣るパンが、包囲下のレニングラードにおける主食だった。
1941年12月の日記には、次のように記されている。
二日前、母と妹は私をお菓子の買い出しに行かせた。私はお菓子の代わりに加糖ココアを買っただけでなく(イーラが欲しがらないなら自分の分が多く残ると期待して)、さらにその半分――わずか600グラム、10日間はもつはずの量――を着服し、「誰かに3箱のココアを盗まれた」という嘘をついた。
家では涙ながらにこの芝居を演じきり、「一箱たりとも隠していない」と母に先駆者の名誉にかけて誓った。(…)そして、甘いものがなくて嘆く母の涙と絶望を無情にも横目に見ながら、密かにそのココアを平らげたのだ。
「早く二つのことが起こってほしい」――深まる自己嫌悪
とはいえ、ユーラを人間味の欠如した怪物だと考えるのは誤りだ。むしろ正反対である。罪悪感は彼の心を一日も休ませなかった。彼はその苦悶を紙に吐き出し、こう綴っている。
私は不正のどん底まで転落し、良心の声が消え、不誠実と不名誉が支配する場所にたどり着いた。私は母に恥ずべき息子であり、妹に恥ずべき兄だ。私は利己主義者で、困難のときに最も近く最も愛するすべてを忘れてしまう人間だ。(…)私は邪悪な人間だ。私の人生はもう終わった。私を待っているのは、人生などではない。
時が経つにつれ、自分の行為への嫌悪は増すばかりだった。1941年12月15日、少年はこう告白している。
早く二つのことが起こってほしい。私自身が死ぬこと。そして母がこの日記を読むことだ。良心なき、卑しく裏切り者の化け物として私を呪い、私を捨ててくれればいい。(…)私は死ぬのが遅すぎる、遅すぎるんだ……。
ユーラ・リャビンキンは避難のための体力すら残されていなかった。包囲戦の数十万人の犠牲者の一人となった。
最後の日記、そして静かな死
三日後、ユーラは最後の日記を書いた。母と妹が街から避難できたことを、彼は心から喜んでいた。だが悲しいことに、集結地点まで歩いて向かう体力が彼には残されておらず、家族にも彼を運び出す力はなかった。ほどなくして、彼は包囲戦の数十万人の犠牲者の一人となった。母親もまた、ヴォログダへの移送途中で命を落とした。戦火を生き延びたのは妹のイーラただ一人。兄が遺した日記と向き合ったのは、それから何年も経ってからのことだった。
ユーラの記録は極めて稀有な存在である。著書『レニングラード 包囲された都市の日記』の中でアレクシス・ペリが強調するように、家族内での窃盗をリャビンキンほど率直に、正直に綴った日記の書き手はごくわずかしかいない。
出典
- アレクシス・ペリ『レニングラード 包囲された都市の日記』(Horizon、2019年)