何百もの命が失われたのに、世界はその事実を知る由もなかった。ソ連では数十件に及ぶ大惨事が隠蔽されていた。やがて真実は明らかとなる。
1922年のソビエト連邦成立当初から、当局は市民の情報アクセスを厳しく制限していた。時が経つにつれ、その隠蔽工作はまさに熟練の域に達していった。ペレストロイカの時代、いわゆる「グラスノスチ(情報公開)」政策のもとで初めて、ジャーナリストたちは長年封印されてきた悲劇の真相を明らかにし始めた。それらは数百人の市民の命を奪い、「強大なるソ連」という神話を打ち砕く出来事だったのである。
幻の宇宙飛行士
ユーリ・ガガリンによる華々しい宇宙飛行の直後、米国メディアは、彼が実は最初のソ連宇宙飛行士ではないと報じた。米情報機関の資料によれば、ソ連は以前にも人間を宇宙へ送り出す試みを行っていたが、いずれも失敗に終わり、搭乗員が命を落としていたという。ソ連はこれらの暴露を頑として否定した。しかし1980年代後半、宇宙開発競争の犠牲者の一人が、24歳のヴァレンチン・ボンダレンコだったことが明らかになった。若き夫であり、幼い子を持つ父親でもあった青年である。
悲劇が起きたのは1961年3月23日。飛行準備の最終段階だった。ボンダレンコは当時、航空宇宙医学研究所におり、約2週間にわたり隔離チャンバー内で過ごしていた。彼の身体機能は24時間体制で監視されていた。その朝、ヴァレンチンは10日間の隔離を終え、計器のセンサーを外した。取り付け部分をアルコールを含ませた綿棒で拭き、作業を終えると、それをごみ箱へ投げ捨てた。だが、惜しくも外れてしまったのだ。綿棒は電気コンロの上に落ちた。瞬時に火災が発生した。ボンダレンコは消火を試みたが、徒労に終わった。チャンバーは完全な気密構造だったため、研究所の職員が中に入れるようになったのは30分後のことだった。その頃には、ヴァレンチンはすでに全身に重篤な火傷を負っていた。
ヴァレンチン・ボンダレンコの墓
宇宙飛行士は病院へ搬送された。担当医の一人が後に回想しているように、彼の身体は損傷があまりに激しく、注射できる血管を一本も見つけられなかった。結局、靴のおかげで火から守られていた足に針を刺すことができた。医療スタッフの懸命な努力にもかかわらず、ヴァレンチンは息を引き取った。今日なら、同様の事故は即座に報道されるだろう。しかし当時のソ連には徹底した「沈黙の壁」があった。ボンダレンコの死について、誰も知ってはならなかったのだ。宇宙飛行は国家的事業であり、有人ロケットの打ち上げは同年4月に予定されていた。だからこそ、研究所で起きた悲劇のニュースが市民の耳に届かないよう、あらゆる措置が講じられたのである。
弾道ミサイルの犠牲者たち
ソ連は軍拡競争にも深く関わっていた。1950年代後半、ソ連はR-16大陸間弾道ミサイル(ICBM)の開発に着手した。プロジェクトの責任者は、戦略ロケット軍司令官の砲兵元帥ミトロファン・ネデーリンだった。ネデーリンは、当時のソ連共産党中央委員会第一書記ニキータ・フルシチョフに直接報告する立場にあった。クレムリンは焦りを募らせ、ネデーリンに対しR-16ロケットの試験を早急に実施するよう促し続けた。
ついに元帥と軍の技術者たちは、1960年10月に試験を行うことを決断した。試験場となったのはバイコヌール宇宙基地(当時はレニンスクと呼ばれた)である。10月21日の朝、ロケットはバイコヌールへ搬入された。21日と22日にかけて、発射台への設置、弾頭のドッキング、全システムの点検が行われ、燃料の注入も完了した。国家委員会の決定により、発射は10月23日19時に予定された。ところが直前になって、一部のシステムに問題が発見され、発射は延期された。不幸なことに、その延期はわずか1日にすぎなかった。
試験はバイコヌール宇宙基地で行われることになった(イメージ写真)
ネデーリン元帥は、ロケットがまだ発射可能な状態にないことを十分に承知していた。だが、これ以上試験を遅らせることはできなかった。11月7日――十月革命43周年の記念日が刻々と迫っていたのだ。その日までに試験飛行を成功させなければならなかった。
惨事へのレシピ
ネデーリンは繰り返し口にしていた。「フルシチョフに何と言えばいいんだ?」こうして、疑念を抱えたまま試験を強行することが決まった。バイコヌール事故で父を失ったミハイル・オスタシェフは、後にこう証言している。
「ロケットは発射台に24時間以上置いておくことはできませんでした。それ以上経つと、燃料を抜き、タンクを洗浄し、エンジンを点検する必要があったのです。これらの作業には少なくとも1ヶ月を要しましたが、十月革命記念日はもうすぐそこまで来ていました。さらに当時の技術者たちは、そもそも燃料を抜く方法を知りませんでした。今日でも極めて複雑な作業です。1960年当時には、それは不可能でした。それもまた、試験が延期されなかった理由の一つなのです。」
ネデーリンの大惨事の犠牲者を追悼する記念碑
ネデーリンは試験を自ら監督することとし、発射の際、発射台からわずか17メートルの位置に立っていた。多くの将校が彼に同行していた。もし元帥がそこまで熱心でなければ、離陸数秒後に発生した爆発による犠牲者は、もっと少なくて済んだはずである。爆発と火災はあまりにも激しく、遺体の身元確認すら困難を極めた。ネデーリンは軍服の刺繍によって識別され、ミハイル・オスタシェフの父は名前の入った印章によって判明した。78人から124人が死亡したとされるが、正確な犠牲者数は今日まで確定していない。爆発に関する情報は直ちに機密指定された。ネデーリンの突然の消息不明を説明するため、当局は彼が飛行機事故で死亡したと発表した。その他の犠牲者は、公式には「軍務中に」死亡したことになった。炭化した遺体は亜鉛引きの棺に収められ、遺族のもとへと送られた。数十人はバイコヌールの地に埋葬された。
興味深いことに、この壊滅的な悲劇にもかかわらず、ソ連はR-16ロケットの開発を諦めなかった。次の試験は1961年2月に実施されている。いわゆる「ネデーリンの大惨事」の真相が公になったのは、1990年のことであった。
モスクワの不運な試合
1982年10月20日、モスクワのルジニキ・スタジアムで、UEFAカップのモスクワ「スパルタク」対オランダ「ハールレム」の試合が開催された。スタジアムの収容能力は82,000人だったが、悪天候のため実際に販売されたチケットは16,000枚にとどまった。前日は雨混じりの雪が降っていた。ルジニキの運営側は作業員に雪と氷の除去を命じた。作業自体は行われたが、10月20日になって判明したように、それは不完全なものであった。この手抜きが、取り返しのつかない結果を招くことになる。
スパルタクは序盤で先制点を挙げた。ハールレムは、おそらくこうした劣悪なピッチコンディションに慣れていなかったため、精彩を欠いていた。ソ連の選手たちもまた、動きは鈍重だった。試合終了の数分前、多くの観客は「もうピッチ上で何も起きない」と判断し、スタンドを去り始めた。スタジアムにはいくつもの出口があったにもかかわらず、開放されていたのは一つだけだった。これは、警察官に下品なシュプレヒコールを浴びせ、様々な物を投げつけたサポーターへの、当局による意地悪な「仕返し」だったのである。
ルジニキ・スタジアム。悲劇当時の写真
試合終了間際、スパルタクのセルゲイ・シュベツォフが2点目を決めた。退場しかけていたファンは、チームの勝利を祝うべく、再びスタンドへ戻ろうとした。引き返そうとした彼らは凍りついた階段で足を滑らせ、後ろから押し寄せる群衆に踏みつけられた。酸素不足で命を落とした人々もいた。目撃者たちは、助けを求める悲痛な叫び声が響いていたと証言している。当局はこの悲劇に関する情報を一切伏せた。公式発表では66人が死亡したことになっているが、実際の死者数は340人に達した可能性がある。遺体はひそかにスタジアム外へ運び出された。遺族は後になって、病院や安置所を回って愛する人の行方を探し続けたが、医師たちは一様に口をつぐんでいた。当局が遺体の引き渡しを認めるまで、1週間もの歳月が必要だった。
悲劇の真相が daylight を見たのは1989年のことだった。その際、当時のオランダ代表選手たちが、犠牲者を追悼する記念碑の建立費用を負担している。
出典:
- M. ヴォルコワ『秘密の大惨事――元帥ネデーリン、60年前にバイコヌールで逝く』
- 『秘密の大惨事――元帥ネデーリン、60年前にバイコヌールで逝く』、rg.ru
- V. ザイキン『ルジニキの悲劇――事実と虚構』、『イズベスチヤ』1989年7月20日号
- R. ネストラー『宇宙飛行士ヴァレンチン・ボンダレンコの悲劇的な死』
- 『宇宙飛行士ヴァレンチン・ボンダレンコの悲劇的な死』、inopressa.ru
- Wilson, "After England, more tears fall on Moscow's plastic pitch," theguardian.com