1755年、諸聖人の日は土曜日にあたりました。誰もが、その11月の朝が美しかったと証言しています。澄みわたる空気、青空、降り注ぐ陽光。ここ数週間の好天がこのまま続き、リスボン市民は秋の小春日和を満喫できるだろうと予感させていました。この季節の穏やかな陽射しは、実は現代においても秋のリスボンの魅力のひとつとされています。
旧約聖書さながらの大災厄
生存者の回想によれば、教会の鐘が午前9時30分を告げてまもなく、遠雷にも似た、低くうなるような音が響いたといいます。「重い荷馬車が街路を駆け抜けるような音だ」と表現した人もいました。しかしその音は、西欧近代史上最強の地震の幕開きを告げる、ほんの序奏にすぎませんでした。
短い間歇を挟んで襲来した3回の激しい揺れは、リスボンの建物の3分の2を粉々に打ち砕き、耳をつんざくような崩壊音とともに街を呑み込みました。さらに6メートルに及ぶ津波がテージョ川の川床深くまで押し入り、船を転覆させ、岸辺の生存者を次々とさらっていき、救助の可能性すら奪ってしまったのです。
瓦礫の中からは大火災が発生し、6日間燃え盛りました。夜の燃える街は、まるで昼のように明るかったと伝えられます。大地、水、火――この三重の災厄は、まさに旧約聖書に描かれた神の怒りを思わせるものでした。ブラジル産の黄金に支えられて半世紀にわたり壮大な野心を実現してきたリスボンは、一瞬にしてその翼をへし折られたのです。そして長く苦難に満ちた復興は、市街中心部の姿を永久に変えることになりました。この悲劇の7分間は、神の意図とは何か、科学の果たす役割とは何かという重い問いを突きつけ、ヨーロッパ全体をも揺さぶったのです。
震源は海底250キロ――予兆なき直下の脅威
地震自体は、リスボン市民にとって珍しいものではありませんでした。約400年の間に首都を襲った大地震は15回にのぼり、うち1356年、1531年、1597年の3回は深刻な被害をもたらしています。しかし1755年の地震は別格でした。震源は市の南西約250キロの海底に位置していたのです。
プレートテクトニクスの運動によって、リスボン最古の地区の地下にある砂礫地盤が激しく揺さぶられました。石造りと木造の建物は、カードで組んだ家のように崩れ落ちました。何世紀にもわたり、統一的な都市計画に基づかず、必要と事情のままに無秩序に伸びてきたリスボンの狭い路地は、瞬く間に「死の罠」と化したのです。
「私は死者の亡骸のただ中に立っていた」
破壊の規模は想像を絶するものでした。数千人が恐ろしい最期を遂げました。家屋の瓦礫の下で、窒息によって、炎の中で、あるいは水底で。生存者たちは戦慄の証言を残しており、その衝撃的な体験談は、現代のパニック映画の脚本を思わせます。
マノエル・ポルタル神父は、オラトリオ会修道院(コンヴェント・ダ・コングレガサン・ド・オラトリオ)の瓦礫の下敷きになり、脚を壁の石の部分に挟まれて動けなくなっていました。幸い二人の男に救出されましたが、血の涙に浮かんだ目でよろめきながら通りに出た彼を待っていたのは、血の凍るような光景でした。「入口の門を出た途端、私は死者の亡骸のただ中に立っていた」と、彼は翌年に出版した著書の中で回想しています。
トマス・チェイスはリスボン在住のイギリス人でした。足元で建物が崩壊した際、彼は4階から転落します。複雑骨折や捻挫、全身の裂傷や打撲という重傷を負いながらも、なんとか自力で瓦礫から這い出しました。街で出会った生存者たちは、灰色の粉塵が空を覆うなかパニックに陥っていました。チェイスは地震の1か月後に本国へ送った手紙にこう書いています。「灰色の埃をかぶった人々は必死に祈りを捧げていた。光は、ひどく曇った日のようだった」
黙示録を目撃した人々
リスボンを訪れていた英国国教会の聖職者チャールズ・デイヴィー師も、「大量の埃と石灰の雲」に言及しています。数週間雨が降っていなかったためでしょう。太陽を覆い隠す粉塵はあまりに濃密で、司祭は10分ものあいだ必死に息をするのがやっとで、黙示録を目の当たりにしているのかと思うと恐怖に震えたといいます。
ショックで当てもなくさまよう生存者たちは、灰白色の塵を浴びせかけられました。それは2001年9月11日、ニューヨークの同時多発テロ現場近くに居合わせた人々の姿を彷彿とさせる光景です。血まみれになった人々は廃墟の間を愛する者の姿を探して彷徨い、子どもたちは泣き叫びました。遠吠えを上げる犬や哀れにいななくラバたちは、置き去りにされ、死んでいきました。
イングランド南西部レイコック修道院の教区司祭リチャード・ゴダード師は、余震に揺れる街を茫然自失の状態でさまよいながら、迷信深いリスボン市民の恐怖が極限に達していることに気づきます。諸聖人の日は、信徒が聖人たちに敬意を捧げるカトリック最重要の祝祭日のひとつでした。司祭はこう記しています。
あの瞬間の私の悲惨さを言葉で表すことはできません。崩れゆく瓦礫の街のほぼ完全な暗闇の中に立ち尽くし、叫び、憐れみを乞う群衆に囲まれながら、私たちはいつどんなときに、激しく痙攣する大地に呑み込まれてもおかしくないと思っていたのです。
宗教的熱狂と、死の罠となった広場
大災厄に直面した人々は宗教的な恍惚状態に陥りました。人々は街路にひざまずいて祈り、十字架に口づけし、天に高く掲げました。ゴダード師の回想によれば、生存者の一群に出くわしたとき、彼らは師に対して即座にカトリックへの改宗を強要しました。聖職者は、拒否すれば百人を超える狂信的な群衆に殺されるのではないかと恐れたといいます。実際、後にはその人々が彼に殺到し、「抱擁で almost 窒息しそうになった。何人かの司祭は私の足元にひざまずき、新しく改宗した同志の膝を抱き、足に口づけした」と記しています。
彼らは他人を自分の信仰に改宗させれば、罪の一部を贖い、さらなる苦しみを回避できると確信していたのです。しかし彼らの試練はまだ終わりではありませんでした。崩れ落ちる瓦礫と閉ざされた路地という罠から死を逃れようとした一部のリスボン市民は、最寄りの開けた場所――王宮の隣、テージョ川に面した広大な広場テレイロ・ド・パソへと向かいました。ところが、それは恐ろしい選択だったことが判明します。
まもなく、川と「麦わらの海(マール・ダ・パーリャ)」と呼ばれる河口域の水面が渦巻き、泡立ち、錨の鎖を引きちぎり、船を玩具のようにさらっていきました。デイヴィーは「水の逆巻きと高まり」に触れたうえでこう述べています。「瞬く間に、巨大な水の塊が近くに現れ、山のようにそびえ上がった。飛沫と泡沫を上げながら、それは猛烈な勢いで岸に打ち寄せた。我々はすぐさま逃走を図り、命がけで駆けだした」。船の一部は「横転し、激しい嵐の中のようにもがいた」一方、他の船は「猛烈なスピードで回転し、大型の舟が数艘、竜骨を上にして転覆した」。巨大な石造りの桟橋と、そこに避難を求めていた人々は「巨大な渦に呑み込まれ、二度と戻らなかった」のです。
水と火の災厄
同じく地震を生き延びたジョゼ・モレイラ・デ・メンドンサは、津波がテージョ川を遡上したとき、川底が露出し、水が戻るとともに人々を飲み込み、奔流へと引きずり込んだと回想しています。デイヴィーの記録によれば、市の外側、ベレンへと続く片側が川に面した広い街道を「人々が馬で進んでいると、波があまりにも速く押し寄せたため、水に呑まれないよう高地へ駆け上がらねばならなかった」といいます。ロシオ広場付近まで押し入った津波は、北アフリカ沿岸にも被害を与えるほどの威力を誇り、約10時間後にはカリブ海にまで達しました。
チェイスによれば、テレイロ・ド・パソに集まった被災者たちは、この日が審判の日であると確信していました。人々は祈り、十字架を胸に押し付け、余震のたびに「慈悲を!と叫びました。……その声は、想像を絶する痛みに満ちていました」。デイヴィーは、社会的地位が突如として意味を失ったと指摘しています。「男女、身分、地位を問わず、私が見た中には紫の祭服とロシェットをまとった総大司教座聖堂の主席助祭たちもおり、皆ひざまずいて胸を打ち、絶え間なくこう呼ばわっていた――Misericordia meu Dios!(慈悲を、我が神よ!)」
群衆の中には「半裸の貴婦人たち、靴すら履いていない者も」いました。チェイスの記録によれば、午後2時になると埃が沈み始め、太陽が姿を見せました。そのとき彼は気づいたのです。王宮が燃えていることに。リスボン中の家屋や教会に灯されていた蝋燭、ランプ、暖炉が、この日3番目の大災厄の引き金となりました。風の強い大西洋の港に典型的な北東の風が炎を煽り、ファイアストーム(火の嵐)を引き起こし、木造の家々は瞬く間に焼き尽くされたのです。生存者の大多数は川辺や周辺の村へ逃れ、消火の能力と意志を持ったわずかな人々だけが市内に残りました。
「街全体が燃えていた」
デイヴィーの回想では、街は「少なくとも100か所で同時に燃え上がり、6日間休みなく燃え続けた。誰ひとり、炎を食い止める最小限の試みすらしなかった」といいます。メンドンサは、火災が河岸地区リベイラからロシオとバイルロ・アルトへ、さらにアルファマへと広がったと記録しています。彼の推定では、火災は最も裕福で人口密集度の高い地区を含む市の3分の1を呑み込みました。日没後、デイヴィーはこう記しています。「街全体が燃えていた。あまりの明るさに、その炎の光で私は難なく読書ができたほどだ」
チェイスは、火災が「抑制なき速度で」広がったと証言しています。繁華街ルア・ノヴァの両側が炎に包まれました。有毒な煙を肺に数回吸い込むだけで、命を落とすのに十分だったのです。チェイスはその夜、街路に横たわる多くの遺体を目にし、助けを求める叫びを耳にしました。炎は、ヨーロッパ有数の大都市の中心部における耐震構造の建物の大部分を焼き尽くしていったのです。
失われた宝の帳簿
火災は、リスボンの宝の運命を決定づけました。もし建物が単に崩壊しただけであれば、何かは救い出せたはずです。しかし炎は、地震で失われなかったほぼすべてを焼き払いました。メンドンサは著書『地震の普遍史(Historia Universal dos Terremotos)』の中で、あの日完全に破壊された教会30と修道院約60を挙げています。今日でもポルトガル人が劇的な事件の発生を表現するとき、Cai o Carmo e a Trindade(カルモとトリニダーデが崩れ落ちる)という言い回しを使うことがあります。これは、地震で倒壊したリスボンの二つの重要な修道院に由来する慣用句なのです。
倒壊したすべての修道院の図書館には、数千冊の稀覯本が収蔵されていました。加えてリスボンは、壮麗なトドス・オス・サントス病院を含む6つの病院、王宮、歌劇場、王室文書館、王立兵器廠、大司教宮殿、インド庁、税関を失いました。完全に焼失した王宮の図書館には、数万冊の書籍があったといいます。宮殿の壁と床はタペストリーやペルシャ絨毯で飾られ、海外領土拡張時代の貴重な記録文書もまた失われました。
イギリスの歴史家T.D.ケンドリックは、リスボン城内のロウリサウ侯爵の宮殿ひとつから取り返しのつかぬ形で失われた無価値な代えがたい品々のリストを作成し、地震がもたらした甚大な損害の一端を今に伝えています。焼失した宝の中には、ティツィアーノ、コッレッジョ、ルーベンスの作品を含む約200点の絵画、18,000冊の印刷書籍、皇帝カール5世自身が執筆した歴史書を含む1,000点の写本、ポルトガル探検遠征の航路が記された膨大な陸海図コレクションがありました。
災禍後の風景
鎮火後のリスボンは、爆撃を受けた後の都市のようでした。デイヴィーはこう書いています。
保証します。この広大で繁栄した都市は今や、ただの巨大な瓦礫の山以外の何ものでもありません。富める者も貧しき者も、もはや何の違いもない。つい昨日まで豊かに平穏に暮らしていた何千もの家族が、今は離散し、あらゆる安らぎも境遇改善の希望も失って、野原をさまよっているのです。
人的被害の推計は大きく分かれます。6万人に上った可能性があると主張する歴史家もいますが、より控えめで、かつ広く受け入れられている推計では1万人から2万人が死亡しました。当時の市の人口は20万人を超えていました。リスボンの家屋の3分の2は居住不可能となったのです。
災厄が街を襲ったとき、王家はベレンの郊外邸宅におり、無事でした。しかしリスボン駐在の教皇使節フィリッポ・アッチャイオリは兄宛の手紙に、国王は寝巻き姿で宮殿から脱出したと記しています。テントが見つかるまでの数日間、国王と一家は馬車の中で眠りました。この悲劇はジョゼ1世に深い衝撃を与え、以後、王は石造建築の瓦礫の下で死ぬのを避けるため、木と帆布のテントで暮らすようになり、6年後にようやく市内中心部へ戻りました。リスボンの貴族階級も過酷な生活を余儀なくされました。首都の宮殿のうち40近くが廃墟と化し、屋根を失った貴族たちは川岸の庭から木材と帆布を集め、即席の避難所を建てたのです。
「リスボンは瓦礫の山だ」
アッチャイオリは、生き残った人々が深いショックを受けていることに気づき、「要するに、ここには恐怖と悲惨が支配しており、リスボンは瓦礫の山だ」と述べています。デイヴィーも、この地震が「かつて繁栄し、豊かで人口の多い都市を、極限の貧困と絶望の姿へと変えた」と書き残しています。6世紀にわたる遺産が一瞬で失われ、リスボンの宝のすべてが取り返しがつかない形で消えたあの週が残した、最も目に見える傷跡こそ、カルメル会修道院(カルモ修道院)の廃墟です。
ヨーロッパを揺るがした衝撃
リスボンの悲劇はヨーロッパ中に広く反響を呼びました。詩や小説、哲学・神学論文、科学論文、芸術作品の霊感源となったのです。ドイツの哲学者イマヌエル・カント、フランスの哲学者ジャン=ジャック・ルソー、作家ヴォルテールといった啓蒙時代の最も優れた知性たちが、この地震の意味を巡る思索に加わりました。イギリスのメソジスト創始者ジョン・ウェズリーもまた、この問題について自説を表明しています。それは神の指によるものなのか、それとも科学的に説明できる現象なのか?異端審問所が活動し、ポルトガル人が神の言葉を世界の果てまで伝道していたリスボンを選んだのはなぜか。そして、なぜこれほど重要な祝祭日に悲劇が起きたのか。
リスボンを襲った災厄の sensational な報道は、大陸全体に恐怖をもたらしました。どこで安全を感じられるのか、同じ運命を避けられるという保証はあるのか。ドイツの詩人ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテはこの大災厄を「世界史的意義を持つ出来事」と呼びました。その回想録にはこう記されています。「恐怖の悪魔ほどの速さと力で、世界中に恐怖を撒き散らしたことは決してなかった」。1756年1月、ドイツのケルン・ガゼット紙は「地震は今なお万人の話題となっている」と報じました。ゾウやサイは、もはやリスボンの誇る見世物ではなかったのです。
出典
本文は、バリー・ハットン著『リスボン 海の女王』(クラクフ・ヤギェウォ大学出版会刊)からの抜粋に基づいています。