はじめに
大陸中の顰蹙を買った王室の葬儀。1000年経った今でも人物伝を汚してやまない恥ずかしいあだ名。さらに国家元首、警察官、レジスタンスの奇行まで――偉大な人物が歴史の舞台に登場するとき、その背後にはさらに偉大な失敗が潜んでいるものです。
今回は、気分転換も兼ねて、歴史上の「エピック・フェイル(壮大な失敗)」の事例を集めてみました。なんと、王冠を戴く人物がこのリストにどれだけ多く含まれているかに驚かされることでしょう。
今日のランキング「受賞者」は以下の通りです。
第10位:父親が妻の代金を払わされたヤクブ・ソビェスキー
ポーランド王ヤン3世ソビェスキーの息子ヤクブの配偶者探しは、一族全体にとって本当に難航しました。数多くの縁談が不調に終わった末、ようやく皇帝エレオノーラの妹であるヤドヴィガ・エルジュビエタとの結婚がまとまります。しかし、これは望みどおりの相手ではありませんでした。彼女の父はプファルツ選帝侯にすぎず、しかもあまり裕福ではなかったのです。
苦難の末に嫁を迎えたソビェスキー家。完璧ではないものの、愛情深く献身的な嫁でした。ヤドヴィガ・エルジュビエタはマリシェンカの右側に座り、最初の子を抱いています(アンリ・ガスカー作、パブリックドメイン)。
さらに厄介なことに、婚約交渉はお金の問題ばかりが取り沙汰されました。マリシェンカはヤドヴィガに20万フロリンの持参金を要求。一方ウィーン側は、花嫁の姉たちが10万フロリンしか受け取らなかったことを挙げ、はるかに高い額を求めました。
話し合いは執拗に長引きました。窮したヤクブは父の足元にひざまずき、「いくらでも支払うから妻をください」と懇願します。結局ヤン3世は、持参金と婚礼の贈り物、そして未亡人生活保障を合わせて合計40万フロリンを支払うことに同意しました。この額は、ヤドヴィガが婚姻にもたらした額の実に4倍です。我が子の幸せのためとはいえ……何をするための金額でしょうか。
第9位:「軟剣王」ジョンとコンスタンティノス5世コプロニモス
王でありながら「不能王」「豚飼い」「毛むくじゃらのズボン」といったあだ名を付けられるとは?臣下たちによって何世紀にもわたってうまく信用を失墜させられた君主たちは、歴史的失敗者のリストにおいて特別な座に値します。
19世紀の挿絵。「欠地王」と呼ばれたイングランド王ジョンがマグナ・カルタに署名する場面(パブリックドメイン)。
ヘンリー2世プランタジネットの末子で、父から一切の所領を受け継げなかったジョンは、臣下がどれほど容赦ないかを思い知らされました。兄リチャード獅子心王への追従、領民への圧政、フランスにおけるプランタジネット家全所領の喪失、教皇インノケンティウス3世との対立、空になった国庫、イングランド諸侯との内戦……これらすべてが彼にもたらしたのは栄光ではなく、恥ずべきあだ名――「軟剣王(ソフトソード)」でした。
さらに悲惨な運命に見舞われたのがコンスタンティノス5世コプロニモスです。このあだ名はなんと「糞野郎」という意味。8世紀に君臨したこのビザンツ皇帝は、実際には優秀で聡明な指導者であり、文化と芸術の愛好家でした。しかし、聖像崇拜との激闘を繰り広げたことがビザンツ史家の逆鱗に触れ、血に飢えた怪物、暴君として描かれることになったのです。
第8位:エドワード7世の葬儀を台無しにした主催者たち
葬儀の運営は容易ではありません。ましてや王室の葬儀ともなれば。ところがエドワード7世の最期の別れを担当した役人たちは、実にお粗末な仕事ぶりを披露しました!1910年5月20日、他国の王9人、王位継承者5人、そして帝室・王室・公家家門からの代表約40人が参列しました。戴冠者の数とその関係者は予想をはるかに超えましたが……主催者が犯した失態の数もまた同様だったのです。
群衆に見送られるエドワード7世の棺(パブリックドメイン)。
小国モンテネグロの王太子ダニーロは東南欧から参列しましたが、連れてきたのは……愛人でした。役人は賓客を別々に宿泊させようとしましたが、混み合うロンドンではこの身分の人間用の空き部屋を見つけるのが困難でした。高級宿はすべて前もって予約済み。その結果、王子は愛人と同じ一室に泊まる羽目になったのです。
葬列の順序も奇妙でした。政治家、貴族、友人、王の遊興仲間、そして――おっと!――数多くの愛人たちが参加しました。しかし非戴冠の賓客は全員、最も格式ある賓客が3人ずつ乗った馬車の後ろを徒歩で従わねばなりませんでした。ただ一人例外が許された人物がいました。それはスコットランド人の使用人。その役目とは、エドワード7世のお気に入りのフォックス・テリア犬「シーザー」を、名誉のリードで先導することだったのです。犬は棺のほぼ真後ろを堂々と小走りし、葬列全体を先導しました。
第7位:史上最悪の選挙運動の英雄、タデウシュ・マゾヴィエツキ
25年前、タデウシュ・マゾヴィエツキは、知名度と能力、メディアの支援があっても、無名の男に惨敗しうることを証明してみせました。1990年大統領選に立候補したとき、彼は完璧な候補者に見えたのです。知識人層と学界の大多数、さらには『ガゼタ・ヴィボルチャ』『ティゴドニク・ポフシェフヌイ』を筆頭とする世論形成メディアが支持していました。尊敬される元反体制派、「連帯」の父の一人、円卓会議の参加者でもありました。
後に和解したワレサとマゾヴィエツキ(写真:ポーランド外務省、CC BY-ND 2.0)。
当初は巨大だった大統領就任のチャンスを葬り去ったのは……壊滅的な選挙運動でした。マゾヴィエツキ陣営は大混乱に陥り、ベルギーから招かれた広告専門家マルチン・ムロシュチャク(後のTyskie醸造所やイケアのキャンペーンで知られる)が立て直しを試みます。そこで生まれたのがマゾヴィエツキ陣営最も有名なスローガン「平和の力」。レフ・ワレサ陣営はこれを嘲笑し、首相はノミすら捕まえられないと揶揄しました。
こうしてタデウシュ・マゾヴィエツキ最大の敵となったのは……他ならぬタデウシュ・マゾヴィエツキ自身でした。「あの広告は、ハムレットの大統領選挙運動を組織するようなものだった」と陣営の一員は後に語っています。首相本人も数年後、自分はひどい候補者だったと認めています。
第6位:「観光妨害工作」を行ったフランス・レジスタンス
フランス地下組織の最も奇妙な作戦といえば、パリの象徴であるエッフル塔に関するものでしょう。アドルフ・ヒトラーが塔の頂上に上がり、パリの景色を眺めるのを阻止するために……エレベーターのケーブルを切断したのです。今日でも、この事実にめげずにヒトラーは階段を選んだ、という話を語る人もいます。
がっかりしてエッフル塔を去るヒトラー。左は彫刻家アルノ・ブレーカー、右は建築家アルベルト・シュペーア(出典:Bundesarchiv、CC BY-SA 3.0 de)。
しかし真相は異なります。ヒトラーは特に残念がることもなく、この行程を切り上げました。少年時代にぜひ見たいと思っていたというパリ訪問にかかった時間は3時間足らず。同行したのはアルノ・ブレーカー、パウル・ギースラー、第三帝国の主席建築家アルベルト・シュペーアでした。
塔のエレベーターは1945年まで修理されず、連合軍とパリ市民は「長年の重い占領」の後、自由都市の光景を楽しむことになりました。皮肉屋たちは、ヒトラーの塔訪問阻止こそフランス破壊工作で唯一成功した作戦だったと主張しています。
第5位:「銀の口」ロナルド・レーガン
ロナルド・レーガンは米大統領在任中に、極めて気まずい失言を何度も犯しました。例えば、ソ連についての不作法なジョークもその一つ。あるマイクテスト中に彼はこう述べました。「同胞諸君、喜ばしいお知らせがあります。私はソ連を永遠に違法とする法律に署名しました。爆撃開始まであと5分です」
モハメド・アリと「ボクシング」するレーガン大統領(写真:ロナルド・レーガン図書館、パブリックドメイン)。
機材は正常に機能しており、この録音を聞いて笑わなかったのはおそらくクレムリンだけでしょう。また、「ロシア語には『自由』を表す言葉がない」という米大統領の発言も、誰も笑えませんでした。危うく本当の核戦争が勃発しかねませんでした……。
レーガンは同盟国への配慮も欠いていました。1985年、ウェールズ公妃ダイアナに乾杯の辞を述べた際、彼女をなんと「デイビッド皇妃」と呼んでしまったのです。さらにあるとき、ドイツのコール首相に対して「昨日テレビで相撲を見ながら、あなたのことを考えていましたよ」と語りかけたこともあります。
第4位:「反ブルジョア」の伝書鳩(というよりそれを放った人々)
鳥を使って反資本主義プロパガンダを広めるというグロテスクな発想の作者は、ポーランド共産党員でした。1932年、彼らは労働者の祭日であるメーデーを「祝おう」と決めます。大規模なデモは計画せず、これについて国民民主党系紙『Nowiny Codzienne』は、革命活動家が警察を恐れているのだと嘲笑しました。
共産主義の鳩は効果的な宣伝道具にはなりませんでした(写真:Michał Ludwiński、CC BY 2.0)。
ハトの群れが捕獲され、飛翔準備を整えられました。社会主義の小さな讃美歌歌手たちの一羽一羽に、はっきりとした標語の書かれた横断幕が付けられました(正確にどう付けたのかは不明ですが)。あるハトには「ブルジョアジー打倒」、別のハトには「ソビエト社会主義共和国万歳」、また別のハトには「共産主義ポーランド万歳」。5月1日の朝、これらすべての共産主義ハトが空へ飛び立ちました。
予想どおり、作戦全体は華々しい大失敗に終わりました。5月4日付の『Nowiny Codzienne』によれば、一羽のハトが警察署の煙突に早々と「着陸」したそうです。もう一羽は電信線に絡まったとか。ソボレヴォのハトは、荷物が重すぎると判断して、まったく飛ぼうとしませんでした。
第3位:スコットランドヤードのフォーリー警部
あるスコットランドヤード警官の類まれなる無能ぶりを見ると、アーサー・コナン・ドイルのシャーロック・ホームズ物語で戯画化されたレストレード警部という人物像は、現実からそれほど遠くなかったのかもしれないと思わされます。1860年6月29日、サマセット州トローブリッジで発生した殺人事件の捜査で「活躍」したのが、フォーリーとウィッチャーです。工場監督官サミュエル・ケントの邸宅で、末っ子の遺体が発見されました。幼児は庭の便所の中で、喉を掻き切られた状態で横たわっていました。
トローブリッジの町役場の眺め。この静かな町で、誰も予想できなかった恐ろしい幼児殺しが起きました(パブリックドメイン)。
地元警察の責任者だったフォーリーには、捜査の方法がまるで分かりませんでした。それどころか、完全に理解不能な行動をいくつも重ねます。洗濯釜から血まみれの寝間着を見つけたとき、証拠として保全せず、持ち去るのを許してしまったのです。一方、窓ガラスに残された血痕のある手形は……「家族が怖がらないように」という理由で拭き取ってしまいました。さらに、殺人動機が皆無だったにもかかわらず、子どもたちの乳母の逮捕を命じました。
7月15日、ロンドンからジョナサン・ウィッチャー警部がトローブリッジに呼ばれると、フォーリーは敵意を持って彼を迎え、血染めのシャツや血の手形については同僚に伝えませんでした。それでもウィッチャーは、法科学の経験がないにもかかわらず、この事件を……たった4日で解決しました。常識と観察眼さえあれば十分だったのです。
第2位:精力増強剤を飲みすぎたヘトマン・コニェツポルスキ
良すぎることは時に災いになりうることを示すのが、ヘトマン(大司令官)スタニスワフ・コニェツポルスキの、かなり唐突な死の歴史です。現代なら、間違いなくダーウィン賞ものだったでしょう。すべては、52歳のコニェツポルスキが25歳のゾフィア・オパリニスカ(ポズナン県知事で著名な詩人クリシュトフ・オパリニスキの妹)と結婚したことから始まりました。オパリニスキは新しい義兄弟についてこう記しています。「彼は妻に非常に満足しており、私だけでなくすべての友人に、その余りある様子を語っている」。しかし、その幸福は長くは続きませんでした。
王国大ヘトマン、スタニスワフ・コニェツポルスキ。ハリチの戦いでタタール軍を撃退する場面。ヘンリク・ロダコフスキ作(パブリックドメイン)。
当時の有名な詩はこう謳っています。「夜は妻と温もり合え / それが役に立たぬときは / 精力剤を飲め!」コンフォルタティヴァとは、当時の「青い錠剤」に相当する、精力増強混合薬のことです。残念ながら、このヘトマンは適量を守りませんでした。
「スタニスワフ・コニェツポルスキ殿(……)は、若い妻のために服用していた強壮剤により、結婚から数週間後に亡くなった(……)」――同時代の日誌作家はそう記しています。こうしてポーランド・リトアニア共和国は偉大な指導者を失いました……しかも最悪のタイミングで。コニェツポルスキの死後、彼と同等の規模や才能を持つ指揮官は現れませんでした。
第1位:新婚初夜に妻に拒絶されたミェシュコ1世
ミェシュコ1世の新婚初夜は、華々しい大失敗に終わりました。ドブラヴァは、夫婦の契りを固辞したのです。敬虔なキリスト教徒であった彼女は、自らの身体を偶像に捧げることなど想像すら許しませんでした。ガル・アノニム(無名のガル)が記しているように、彼女はポーランドにやって来たものの、[ミェシュコ]が異教の誤りを捨てるまで、彼と婚姻の床を共にしなかったのです。ポーランド公は我慢するしかなく、新婚初夜を一人きりのベッドで過ごしました。
プライドの高いドブラヴァは、ミェシュコの気まぐれに応じるつもりはありませんでした……19世紀の石版画に基づく挿絵。
この件が深刻だったのは、異教徒にとって初夜の性行為が特別な意味を持っていたからです。神々への犠牲の行為とみなされていたと考えられています。信仰の最高形態――一種の肉体的な祈りだったのです。ミェシュコの時代には、処女の妻の血が流れることで、神々が犠牲を受け入れ、結婚を承認したと確認されると信じられていました。民族学者ルドヴィク・ストンマの主張によれば、血がなければ、犠牲が拒絶され、結びつき自体も超自然的な力の承認を得られないことを意味しました。
時には、血痕が現れるよう仕組む手も使われました。儀式が成立する限り、シーツに血を忍ばせることは可能だったのです。ドブラヴァもこの特別な「試験」に合格できるよう手配されていたでしょう。しかし、彼女が式典への参加を拒否し、夫――そして国全体――を神々の不興に晒すことになるとは、誰も予想していませんでした。