数百万人もの犠牲者を出しながら、ソ連の指導者スターリンは大量処刑をネタに冗談を口にすることを厭わなかった。その無差別ないたずらの標的となったのは、無関係な一般人だけではない。最側近たちも例外ではなく、外国人高官が同席していようと、彼は一切気に留めなかった。
「ノセンコ、まだ銃殺されていないのか?」
造船産業の人民委員を見るなり、スターリンはこう冗談を飛ばした。「ノセンコ、お前はまだ射殺されていないのか?」。別の場面では「まだ逮捕されていないのか?」とも。ノセンコにできたのは、苦笑いを浮かべながら、独裁者がその機知を「指令」に変えないことを祈ることだけだった。
こんな冗談は心臓発作を起こしかねない。ソ連では、高位の党幹部であれ一介の農民であれ、誰もがどんな口実でもグラーグ(強制収容所)送りになり得たのだ。
周囲の人間を皆まとめて射殺するという冗談は、この独裁者のユーモアの定番であり、そしてしばしば現実のものとなった。
1945年12月、外国賓客を招いた晩餐会の席で、スターリンは空軍総司令官ノヴィコフ元帥に向かって乾杯の音頭を取った。「立派な元帥だ、彼のために飲もう。だがもし職務を果たさなかったら、吊るしてやる」。ほどなくノヴィコフは実際に逮捕され、収容所送りとなった。職務に不備があったのか、スターリンの逆鱗に触れたのか、それとも単に頭が固すぎたのか――真相は定かでない。
ソ連全土でおそらく唯一人、スターリンだけが、人間をグラーグへ送り込む話を冗談として楽しめる立場にあったのだ。
そして、本当に殺すこともできた!
イタリアによるエチオピア(当時のアビシニア)侵攻の際、スターリンは警護担当者に対し、山岳部族の指導者ラス・カサとの電話回線を即座に確保するよう命じた。若い兵士は、接続が不可能だと報告した瞬間、恐怖のあまり倒れそうになったという。スターリンは笑ってこう言った。「警備はお前の責任だろう?」
ユーモアのセンスは、独裁者にとって重要な統治の道具だった。周囲は彼に魅了された。とりわけ大粛清のおかげで、卒業後わずか数年の若さで国家行政の要職に就けた若手専門家たちはそうだった。スターリンは彼らに常に時間を割き、話を聞き、質問に答え、冗談を言った。
しかし、最側近たちとの冗談は、このソ連の独裁者にとって必ずしも良い結末をもたらさなかった。ジョシュア・ルーベンスタインは著書『スターリンの最期の日々』の中で、この点について綴っている。
だからといって、彼が寛容だったわけではない。ソ連の指導者は、新興エリートたちの肥大した野心を嘲笑うのが好きだった。受賞候補者のリストには、こう書き添えた。「ガキどもにレーニン勲章をやってやれ!」
部下の行動について痛烈な物言いをすることもあった。海軍次官に任命されたイサコフ提督は、片足を失っているため職務の妨げになる、と辞意を伝えた。スターリンは辛辣に切り返した。「海軍は首のない連中が率いているんだ。足が一本なくたって何の障害にもならん」
独裁者の冗談の犠牲者たちには、ひとつだけ慰めがあった。それは――彼はただ冗談を言っているだけで、本気で殺すこともできたのだ、ということである。
「外交官どもは撃ち殺せばいい…」
下品な冗談を言う際、スターリンは外交儀礼も、最高位の外国賓客の面前であることも気にしなかった。シーラ・フィッツパトリックは著書『スターリンのチーム』の中で、ソ連指導者のこうした振る舞いの一例を挙げている。1939年8月、ヨアヒム・フォン・リッベントロップが独ソ同盟の交渉のためモスクワに飛来した。公式晩餐会でスターリンは、第三帝国外相を仰天させる乾杯を行った。「新しい反コミンテルン、スターリンに乾杯!」。ソ連外交のトップ、ヴャチェスラフ・モロトフはこれを受け、「ドイツ人はマルクス主義者のユーモアを決して理解しなかった」と述べて場をつないだという。
リッベントロップは、スターリンのユーモアのセンスに衝撃を受けたことだろう。写真は1939年9月28日、独ソ友好条約の調印式。
ヤルタ会談の際、ルーズベルトはベリヤに気づき、あれは誰かと尋ねた。シモン・セバーグ・モンテフィオーリの著書『スターリン 赤い皇帝の宮廷』によれば、ソ連の指導者はこう答えた。「ああ、あいつか。うちのヒムラーだよ」。列席した賓客一同は戦慄を覚えた。
スターリンは、大国の指導者たち相手にはかろうじて礼節を保つことができた。しかし、より弱い相手を前にすると傲慢になった。加えて、赤軍の勝利は彼をますます上機嫌にした。1944年、ド・ゴール将軍がモスクワを訪問した際、フランスはソ連外交官にとって対等な交渉相手とは見なされなかった。交渉は膠着し、フランス側は同盟相互援助条約への署名を拒んだ。争点はビェルート政権(ポーランド政府)への支持で、ド・ゴールはこれを承認することを拒んでいたのである。ソ連の独裁者は、お馴染みの手法で問題を解決しようとした。誤解は、一緒に座って酒を飲めばきっと消えるだろう、と言ったのだ。
晩餐会で、すでにいくらか酔いの回ったソ連の指導者は、フルイヨフ将軍を指さして叫んだ。「あいつはもっと頑張れ。さもないと吊るされるぞ、我が国ではそれが慣例だからな!」。ド・ゴール将軍の嫌悪の表情を目にすると、こう付け加えた。「世間は俺を怪物呼ばわりするが、ほら見ろ、俺はこんなふうに冗談を言ってる。案外そんなに怖い男じゃないだろう?」。さらにモロトフがフランス外相ビドーと条約をめぐって言い争っているのに気づくと、こう提案した。「機関銃を持ってこい。外交官どもを始末すればいい」
スターリンのユーモアは、誇り高きフランスの指導者を魅了することはなく、条約はポーランド共産党政権の承認を得られないまま調印された。
モスクワ訪問の結末は、各国の代表団によってさまざまだった。シャルル・ド・ゴールは嫌悪感を抱いて去り、ウィンストン・チャーチルは盛大な二日酔いを治療しなければならなかった。写真は1944年、モロッコでの両氏。
操縦者、道化、犯罪者
スターリンはユーモアを使って周囲の好感を勝ち得る一方、人を辱め、他者の命に対する自らの絶対的な権力を誇示するのも好んだ。
1940年代後半、スターリンが反ユダヤ主義的妄想にとらわれ始めた頃(巻き起こされたキャンペーンは、後にソ連指導者自身の死につながった)、治安機関はユダヤ系出身のモロトフの妻ポリーナ・ジェムチュジナに関する資料の収集を開始した。証拠は捏造され、友人たちは尋問された。ジェムチュジナの愛人の一人で、私的には彼女の姪ローザの夫でもあったイリヤ・スタインベルグは、二人の性的な逢瀬を詳細に描写した。尋問報告を目にしたスターリンは、それを机の奥深くの引き出しにしまい込む代わりに……モロトフ本人を含む政治局員全員に送りつけたのだ!
裏切られた夫が慰められるとすれば、それは自分も妻も収容所行きにならずに済んだことくらいだろう。一方、他の受取人たちは、笑うどころか、いつ自分が同じような「冗談」の標的になるかと怯えるばかりだった。
スターリンは宴を愛した。酒を飲み、食事をし、冗談を言い、深夜まで宴会を続けた。政治局員たちに同じ食卓を囲むことを強いた。人生最後の時間でさえ、独裁者は上機嫌だった。酒に満ちた宴の後、クンツェヴォの別荘を去る賓客たちに別れを告げた。ジョシュア・ルーベンスタインは著書『スターリンの最期の日々』でこう記している。
フルシチョフによれば、スターリンは「夕食の後、酔っていて最高の機嫌だった」。独裁者は賓客を玄関まで送り、愛想のいい冗談を言いながら見送り、フルシチョフは「からかって腹を突っつき、ウクライナ訛りの『ムィキータ』と呼びかけた」。これはスターリンが上機嫌で冗談を言っているときの恒例のやり取りだったという。
その後、スターリンは(おそらく)脳卒中に襲われ、数日間にわたる苦悶の末に死んでいった。もし独裁者が日頃から部下をそこまで馬鹿にしていなければ、「戦友」たちは彼を救うためにより断固とした行動を取っただろうか。歪んだユーモアのセンスと、部下を道具扱いする態度は、ついにソ連の指導者自身に報いをもたらしたのである。
参考文献
本稿の逸話の多くは、ジョシュア・ルーベンスタイン『スターリンの最期の日々』、シーラ・フィッツパトリック『スターリンのチーム』、シモン・セバーグ・モンテフィオーリ『スターリン 赤い皇帝の宮廷』といった研究書・回想録に基づいている。独裁者の素顔に迫りたい読者におすすめの一冊である。