ウォッカの海、何度も繰り返される同じ音楽、女性は一切なし、下品な冗談、そしてたった一言の言い間違いで人生に別れを告げることになりかねない夜会。断ることは許されず、酒を飲むのは辛いが、飲まないのはもっと辛い――そんな恐怖に満ちた宴の実態を、当時の関係者たちの証言とともに見ていこう。
「スターリンは私たちのグラスに酒を注ぎ、レコードをかけた。美しいグルジア民謡だったが、彼が何度も何度も同じ曲をかけるので、あっという間に魅力は失われてしまった。スターリンはグラスを次々と空け、やがて踊り始めた。それは見るに耐えない光景で、主人が酔うほどに、その姿は恐ろしく見えた。彼は船室の中を暴れ回り、まったくリズムを無視してステップを踏んでは高笑いした。最も恐ろしかったのは、大量の酒を飲んでいながら、スターリンが終始私の反応を観察していたことだった」
1926年夏、スターリンとともに黒海でクルーズ休暇を楽しんだアイノ・クーシネンのこの印象は、スターリン流宴会の特異な性格を見事に物語っている。しかも、この特異性は年を重ねるごとに、精神病的な激しさを増していくことになる。付け加えれば、この不運なフィンランド人女性はスターリンの「飲酒試験」に合格できず、16年間を強制労働収容所で過ごすことになる。一方、夫のオットーは船の上でずっと楽しい時間を過ごせたようだ――後に総書記は、彼を「フィンランド共産主義政権の指導者」として見るようになるのだから。
ソ連では、強い酒に耐えられることが出世の助けになることもあった。写真右側は、1939年にソ連との協力協定に署名するオットー・クーシネン。
飲め、踊れ――強制される「義務」
スターリンの酒席を特徴づける最も際立った要素のひとつが、極度の酩酊を強要する暴力的な圧力だった。革命15周年を記念してクレムリンで開かれた祝賀宴で、すっかり酔いの回った独裁者は、二人目の妻ナジェージダ・アリルーエワに詰め寄った。「なぜ飲まないんだ!?」
妻が「飲みすぎると翌朝、必ず体調が悪くなる」と説明すると、激怒したスターリンは火のついたタバコを彼女に投げつけ、上着まで投げつけた。侮辱されたナジェージダは、わずかに残ったプライドを守るため宴席を後にしたが、これが彼女自身への死刑宣告となった――翌朝、彼女は銃を手にしたままベッドで死んでいるのが発見された(公式には自殺とされた)。
宴席のもうひとつの必須項目はダンスだった。踊れるかどうかは問題外。全員が踊る義務を負い、少なくとも踊りの真似事をしなければならなかった。ニキータ・フルシチョフは次のように回想している。
「みんな踊った(...)私は足を動かすのが苦手で、氷の上の牛のように踊るが、私も踊った(...)するとスヴェトランカ[スターリンの娘]が現れた(...)スターリンはすぐに彼女に踊るよう命じた。彼女は疲れていて、やっとの思いで足を動かしていた。スターリンはすでにふらふらと揺れながら言った。『踊れ、スヴェトランカ、踊れ!』娘は答えた。『もう踊ったの、パパ、疲れたの』しかしスターリンは彼女の髪を手いっぱいにつかみ(...)引っ張り、揺すり、さらに引っ張った」
本記事は、独裁者の最後の数か月を描いたジョシュア・ルーベンシュタイン著『スターリンの最期の日々』(プシンスキ・イ・スカ出版)に着想を得たものです。
宴の相手は「仕事仲間」だけ
晩年のスターリンは、極めて孤独な人間になっていた。二人の妻の死に直接・間接的に関与し、息子ヤーコフはドイツの捕虜収容所で死に(独裁者はドイツ側の高位捕虜交換の提案を利用しなかった)、ヤーコフの異母弟ワシリーはアルコール依存症のどん底に落ち、娘スヴェトラナは当然の理由から攻撃的な父親を避けるようになっていた。
その結果、皮肉なことに、スターリンの唯一の話し相手は、彼が最も軽蔑していた人々――政治局のメンバー――となった。彼らをいじめればいじめるほど、彼らはスターリンの私生活において必要不可欠な存在になっていき、長い冬の夜や眠れない夜を埋める役割を担った。「彼はあまりに孤独で、自分自身をどう扱っていいかわからない様子だった」とフルシチョフは回想している。
興味深いことに、スターリンの宴は事実上、男性だけのものだった。総書記が指一本動かせば、NKVDがたちまちモスクワで最も美しく才能あるダンサーたちを差し向けられるというのに、である。
1940年、娘スヴェトラナとともに。年月とともに、独裁者は親族すべてを遠ざけていった...あるいは収容所送りにした。
スターリンは女性を前にすると身動きが取れなくなった。彼が性交渉を持つのは必ず暗闇の中で、常にズボン下姿のままで、短い行為の間、相手が徹底的に受動的であることを求めたという。女性と会話する技術、口説き方、ともに楽しむ術は、彼にとってまったく未知の領域だった。社会的な恥をかくことをあまりに恐れた彼は、古参ボリシェヴィキ数人が、繰り返される同じ旋律に合わせて互いに踊る宴のほうを好んだのである。
5時まで働いて、その後は俺に会いに来い
他に話し相手がいないという事情から、政治局の同志たちは毎日、数時間にわたってスターリンに付き添わねばならなかった。フルシチョフはこうこぼす。「私たちは選ばれた職務上の仕事をこなさねばならず、そのうえスターリンの宴に出席し、まるで芸人のように彼を楽しませなければならなかった」
当然のことながら、クンツェボのダーチャでの夜の宴への参加を断ることは許されなかった。むしろ、招待されないことのほうが、その人物が寵愛を失ったことをはっきり示していた。
フルシチョフは権力を手にするためにクレムリンの政治ゲームに勝つだけでなく、スターリンとの宴にも付き合わされなければならなかった。いずれも1936年の写真。
宴の間、スターリンは次々と上げられる乾杯に対し、全員がグラスを空にすることを厳しく監視した。客の一人が飲むふりをしているのに気づくと、罰として追加の杯を強要した。時には、かなり陳腐な遊びが酒席に添えられることもあった。
ミロヴァン・ジラスは回想する。「全員が外の気温が氷点下何度かを当て、間違えると罰として(...)間違えた度数ごとにグラスを飲まされた」。常にわざと大きく外して多くのウォッカを得ていたと主張するベリヤは、特にひどい「ズル屋」だったという。
酒の混ぜ飲みと二日酔い対策
スターリンは「酒を混ぜるな」という宴会の古来の鉄則に対する頑固な反対者だった。純粋なロシアン・ウォッカが、重厚なグルジアワインと一緒に飲まれたのだ。結果は惨憺たるもので、宴は「ソ連のエリートたちが完全に酔いつぶれ、主人の食堂のテーブルの下で嘔吐物まみれになって横たわる」まで続いた。通常、それは午前5〜6時のことで、ほぼ毎日宴を開いていた高齢の男たちとしては、驚異的な記録と言える。
それほどの頻度と規則性で酔い続けていれば、スターリンが二日酔いの最善の解消法として古典的な「迎え酒」を考えていたのも無理はない。1942年にモスクワを訪れ、盛大な晩餐の翌朝ベッドから起き上がれなくなったチャーチルは、赤いコーカサスワインを飲むよう独裁者に命じられたという。どうやら効果はあったようだ。
チャーチルにとって、1942年のモスクワ訪問は巨大な二日酔いで終わった。写真は左から、チャーチル、駐ソ米国大使ウィリアム・アヴェレル・ハリマン、スターリン、モロトフ。
最後の宴
皮肉なことに、そうした宴のひとつがスターリンの命を奪うことになった。1953年2月28日土曜日、スターリンの最側近たちはまずクレムリンで彼とともに映画を鑑賞し、その後宴は郊外のクンツェボへ移った。もちろん、夜明けまで飲み明かした。ジョシュア・ルーベンシュタインが『スターリンの最期の日々』で書いているように、独裁者はその時「かなり酔っていて、上機嫌で、親しげに冗談を言いながら客をドアまで見送った」という。
政治局の同志たちが安堵したことに、翌日、スターリンから呼び出しはなかった。「クンツェボから一日中電話がないことに、フルシチョフ自身も驚いていた(...)彼はついに眠りについた」。宴の他の参加者も同じように過ごし、ただ底知れぬ体力を持つベリヤだけが、最近(数多くの宴のせいで)放置気味だった愛人のもとを訪ねた。
その同じ頃、酔いつぶれ、飲み仲間に置き去りにされた「世界で最も力を持つ男」は、誰の助けも当てにできないまま、何時間も自分の尿の水たまりの中で死んでいったのである。
関連書籍
