「王子」とも「国王」とも書けない父親欄――苦闘で全てを掴んだ男
ポーランド国王に選出されたとき、ステファン・バトリーはすでに42歳だった。彼は父親欄に「王子」や「国王」と記せなかった最初のポーランド君主である。彼が手にしたものはすべて、自らの剣で、時には敵の首を刎ね、数百人の兵士の鼻や耳を削ぐような残酷さをもって勝ち取ったものだった。
孤児から侍従へ――ハプスブルク宮廷での少年時代
1533年、トランシルバニア voievod（総督）の末息子として生まれたステファンは、幼くして孤児となる。1歳で父を、14歳で母を失った彼は、ハンガリー首座大司教パール・ヴァルダイの宮廷で侍従として育てられた。
あるとき、若きステファンはヴァルダイに従ってウィーンへ赴く。そこで首座大司教は、ボヘミアおよびハンガリー国王フェルディナント1世（後の神聖ローマ皇帝）にこう紹介した。「主よ、ここに大人のように扱われたいと願う子供がおります」と。
ステファンは首座大司教の宮廷から王宮へと移り、フェルディナントの狩りの供を務めるようになる。狩猟は趣味、情熱、そしてついには生涯の「中毒」となった。後のポーランド国王として軍事遠征の最中にも狩りを楽しんだほどだ。
イタリア遊学と「パドヴァ大学卒業」の虚構
16歳のとき、ステファンはフェルディナントの娘カタリーナの随員としてイタリアへ渡る。マントヴァ公との結婚式のためだった（彼女は4年後、未亡人となってポーランド国王ジグムント2世アウグストの后となる）。この旅でイタリア語を磨き、多くの文献は彼がパドヴァ大学で数ヶ月学んだと記している。なんとスタニスワフ・アウグスト・ポニャトフスキ国王は、パドヴァにバトリーの卒業記念碑まで建立させたほどだ。
しかし、近年の研究（ケンブリッジ大学のジョルジュ・ゲムリ教授）により、バトリーがパドヴァ大学で学んだ事実はないことが判明した。同名の甥が在籍していたことによる誤認とみられる。
ケチな国王フェルディナントを見限り、傭兵の道へ
1550年、17歳でフェルディナントの宮廷を去ったステファンは、故郷トランシルバニアで兵士として生きる道を選ぶ。当時トランシルバニアはハンガリー王の権威を離れ、未成年のヤン・ジグムント・ザポリャがオスマン帝国の庇護下で統治していた。ハンガリー大貴族たちはハプスブルク家とザポリャ家の間で揺れ動き、バトリーも最初は親ハプスブルク派として戦う。
しかし捕虜となった際、フェルディナントは若き兵士の身代金をケチって払わなかった。釈放後、ステファンは寝返る決意を固める。
ルーマニアの要塞長、そしてヤギェウォ朝の王女との運命的な出会い
1556年、ヤン・ジグムントの母イザベラ・ヤギェウォンカ（ポーランド王ジグムント1世の娘）がトランシルバニアへ帰還すると、大貴族たちはかつてフェルディナント側についたことを悔いた。23歳のバトリーは流暢なラテン語で歓迎の辞を述べた。このとき彼は、二十数年後にこの女性の妹アンナ・ヤギェウォンカと結婚し、ポーランドの玉座に就くことになるとは夢にも思わなかった。
以降、バトリーはザポリャ家の忠実な支持者となり、軍事要職を任される。1557年サトマール要塞（現ルーマニア・サトゥ・マーレ）長、1559年ヴァラディン要塞（現オラデア）長を歴任した。
裏切り者への容赦なき制裁――サトマール要塞の夜襲
バトリーの後を継いだバラッシはサトマール要塞をハプスブルク側に明け渡した。バトリーはこれを看過しなかった。伝記作家イェジ・ベサラはこう記す。
1564年10月3日、毎晩のように牧場から牛が戻るため城門が開かれた。埃と牛の角の陰から、ひげ面の不気味な兵士たちがサーベルを振り上げて現れたとき、守備隊の驚きと恐怖は想像に難くない。「聖母の兵士」と名乗る彼らは、バラッシの直系家族以外、誰も助命しなかった。バトリーはその家族をヤン・ジグムントのもとへ送り返した。
ウィーンの宿屋で2年――皇帝の「おもてなし」
外交官としても活躍したバトリー。ラテン語堪能な彼は、神聖ローマ皇帝マクシミリアン2世（ボヘミア・ハンガリー国王を兼ねる）との交渉のため何度もウィーンへ派遣された。1565年6月、宿泊していた宿屋が王家の歩兵に包囲される。使節特権など無視され、バトリーは宿屋から一歩も出られなくなった。
日が経ち、週が経ち、月が経っても解放されない。読書で退屈を紛らわせ、12月になってようやく短い散歩を許された。部屋も暖かく快適なものに変わったが、自由を取り戻したのは1567年7月――実に2年以上ぶりのことだった。
トランシルバニア公への道――スルタンの勅令と「自由選挙」の知略
1571年、ヤン・ジグムントが死去。バトリーとカスパル・ベキェシュが後継を争った。ベキェシュは皇帝マクシミリアンに承認を求めたが、バトリーはオスマン帝国のスルタンに訴えた。やがてイスタンブールからベルベットに包まれた勅令が届き、噂ではバトリーの名があったという。
ここでバトリーは驚くべき行動に出る。自ら封印を破るなと主張し、貴族たちによる選挙を行うよう提案したのだ。封印を破ればスルタンが公を決めたとみなされる。誇り高い貴族たちは彼の理屈を受け入れ、1571年5月25日、38歳のステファンを公に選出した。イスタンブールの支持を得ながら、トルコの傀儡にならなかった手腕は見事だった。
耳と鼻を削ぐ――ライバルへの残虐な勝利と、その後の友情
新公の最初の仕事はライバルの排除だった。ベキェシュは降伏せず、決戦となる。ベサラ著『不快な関係――ヤギェウォ朝の終焉』はこう描写する。
1575年7月10日、マロシュ川ほとりのケレッレーオセントパールの戦いで、バトリーは皇帝方のベキェシュ軍を粉砕した。捕虜となった6人の指揮官を斬首し、残りの兵士たちの鼻や耳を削いだ。
しかしその残酷さの前に、バトリーはキリスト教徒の血を流さぬようベキェシュに決闘を挑むという市民的勇気を見せていた。のちにベキェシュはステファン王の友となる。
『カサブランカ』の台詞を借りれば、これが「美しい友情の始まり」だった。バトリーがポーランド国王となると、かつての敵をポーランド・リトアニア共和国へ招き入れる。ベキェシュは新たな祖国のために勇戦し、王はクラクフの「羊の家（Pod Baranami）」邸を与えて報いた。
「両親が誰であろうと関係ない」――王朝の血統を超えた選択
しかし和解の前に、ポーランドの王座が空位となる。アンリ・ド・ヴァロワが逃亡したのだ。貴族たちは次期国王を模索したが、すでに女王はいた。ヤギェウォ朝最後の血統、アンナ・ヤギェウォンカ（ジグムント2世アウグストの妹）だ。彼女が王朝の継続性を担保するため、立候補者の系図は問われなかった。ベサラは『不快な関係』でこう指摘する。
ヤギェウォ朝の継続性は、バトリーがアンナと結婚する限り彼女によって保証された。だからこそ、バトリーの出自が驚くほど軽視されたのだ。……共和制的貴族たちは、バトリーに王朝的並列性が欠けていても気にしなかった。彼はただアンナ女王の夫であればよかったのだ。
42歳のバトリーに有利な材料は揃っていた。「騎士道の達人」としての武功、「博識で賢明」と賞された外交手腕。ハンガリー人であることも無関係ではなかった。ポーランドは過去に2度（1370-1382年、1440-1444年）、ハンガリーと同君連合を結んでいたからだ。
選挙は全会一致ではなかった。1575年、一部の貴族はマクシミリアン2世を国王に選んだ。そう、バトリーをウィーンの宿屋に幽閉したあの皇帝だ。1年後、ポーランドの玉座に座ったトランシルバニア公は、自らのやり方で数ヶ月の幽閉の仕返しを果たすことになる。