死んだ敵の牙に噛まれる。扉枠に頭を打ち付ける。ガチョウを丸ごと平らげた後の笑いすぎての絶命。怖くないと思えますか? しかし、こうした一見無害な方法でさえ、戴冠した君主たちすら命を落としてきたのです。一体誰が、そしてなぜ、これらのあまりにも不条理な事故の犠牲者たちは死から逃れられなかったのでしょうか?
自らの命が尽きる日と時を知る者はいません。それは庶民であろうと、強大な帝国の支配者であろうと同じことです。ただし違いは、前者が愚かに死んでも誰にも記憶されない一方、後者の場合は歴史家や後世の子孫たちが、その不名誉な最期を「歴史の正義」の働きを示す実例として、あらゆる欠点とともに語り継ぐという点にあります。
死を盲目的な偶然のせいにするのか、天罰の手によるものと考えるのかはさておき、確かなことが一つあります。歴史上、多少なりとも常軌を逸した出来事によって人生――そして統治――を終えた不運な人々は、決して少なくなかったということです。
第7位：致命的な「噛み傷」
少なくとも数人の君主が、極めて不幸な「噛み傷」によってこの世を去っています。時にそれは比喩的に理解されるべきものでした。たとえばスコットランド王ジェームズ2世の場合です。彼は1460年、イングランドのロクスバラ城包囲戦中に亡くなりました。彼を殺したのは……なんとお気に入りの大砲だったのです。王がその大砲を「ライオン」と呼んでいたため、兵士たちは後に「ライオンが主人を噛み殺した」と冗談を口にしたといいます。
ロクスバラ城包囲戦で、愛用の「ライオン」による「噛み傷」がもとで命を落としたスコットランド王ジェームズ2世。
ギリシャ国王アレクサンドロス1世の場合は、より文字通りの話です。この君主は、犬と揉み合っていた猿を引き離そうとした際に猿に噛まれ、3週間に及ぶ重病の末、1920年10月25日に亡くなりました。
しかし最も衝撃的なのは、892年にオークニー伯シグルズ・エインリジ――初代ノルマンディー公ロロの叔父にあたる人物――の生涯を閉ざした噛み傷でしょう。彼に牙を立てたのは……なんと死んだ敵、スコットランド人の首長だったのです。伝説によれば、勝利の証としてヴァイキングは敵将の首を切り落とし、戦利品として鞍に括り付けました。ところが疾走の最中、敗者の長い歯の一本が戦士のももに突き刺さり、致命的な感染症を引き起こしたのです。島々の人々は長きにわたり、スコットランド人の首長が侵略者から「復讐」を果たしたのだと語り継ぎました。
第6位：「幸運な」一射
悲劇の原因が、単なる不運であることもあります。額を扉枠に打ち付けて死亡したフランス王シャルル8世の一件も、そう評価すべきなのでしょう。あるいは、歴史家スティーヴン・ランシマンに「悪い息子、悪い夫、悪い王だが、勇敢で偉大な戦士」と評されたライオンハート王リチャードの物語もそうです。
このイングランドの君主は、十字軍で待ち受ける数々の危機を見事に生き延びました。ところがヨーロッパへ戻った彼は、シャリュ=シャブロール城包囲戦での極めて不運な事故によって命を落とします。若い射手が放った矢が彼を捉えたのです。少年は王の頭を狙っていましたが、矢は防具のない首筋に命中しました。
当初、その傷は致命的ではないように見えました。そもそも、仮に射手の狙いが正確だったとしても、王は死なずに済んだ可能性があります。コーディ・キャシディとポール・ドハティは著書『あなたはもう死んでいる』の中で、矢が脳幹を外れていれば十分だったと指摘しています。脳幹こそが、呼吸など生命維持の基本機能を司っているからです。
脳の他の部分が損傷を受けたとしても、致命的になるとは限りません。脳は柔軟性に富み、損傷を受けていない他の領域へ機能を委譲することができます。また脳は右と左の半球に分かれているため、損傷が片側だけにとどまるなら、この器官は相当の打撃に耐えられるのです。
残念ながら、これほど有望な見通しを持ちながらも、傷口から感染症が侵入し、それが致命的となりました。いずれにせよ、リチャードはあの日、鎧を着て出陣すべきだったのでしょう。
矢に倒れたライオンハート王リチャード。射手は狙いを外しましたが、それでも傷は致命的なものとなりました……。
第5位：笑いすぎて死ぬ
世俗的な快楽への節制の欠如は、古来、支配者たちの特権でした。寝所の快楽を好む者もいれば、食卓の快楽を選ぶ者もいたのです。14世紀末から15世紀初めにかけて統治したアラゴン王マルティン1世(「人道王」)は、後者のタイプでした。ある夜の宴席で、彼は丸焼きのガチョウを一羽まるごと平らげたのです!
しかしその脂っこいご馳走が、彼にとって最後の食事となりました。理由は道化役のピエロにありました。王が自室で休みについた後、ピエロは主君を楽しませようと芸を披露します。その芸はあまりにも成功し、マルティンは文字通り、笑いすぎて息絶えてしまったのです。
第4位：大食いの代償
よく似た最期が、3世紀以上の時を経てスウェーデン王アドルフ・フレデリックを襲いました。彼の最後の食事とは、キャビア、燻製魚、魚介類の山に、惜しみなく注がれたシャンパンという豪勢なものでした。さらにデザートには、セムラ――スウェーデンで謝肉祭の最終日に食べる伝統的な菓子パン――を14個も平らげました。ついに限界まで負荷のかかった君主の胃袋は、耐えきれなくなったのです。
過剰な量のセムラと膨大なディナーが、スウェーデン王の命を奪いました。
本当にそんなことがあり得るのでしょうか? キャシディとドハティは『あなたはもう死んでいる』の中で「あり得る」と答えています。腹腔には「限界点」が存在するのです。これは19世紀スウェーデンの医師アルゴット・ケイ=オーベリが明らかにした知見です。彼はアヘンを過剰摂取した患者の胃を洗浄した際に、この事実を突き止めました。
残念ながら、薬物の影響で通常なら問題なく機能するはずの嘔吐反射が抑制されていたため、患者の腹部は水を満たした風船のように破裂し、患者は手術台の上で死亡してしまったのです。
興味を抱いた医師はこの問題を徹底的に調査しました。遺体を用いた一連の実験の結果、彼は人間の胃袋の最大容量は食物約4リットルだと結論付けました。満腹のディナーの後にさらにお代わりのデザートを口にするときには、このことを心に留めておく価値があるでしょう……。
第3位：美食が招く死
致命的な結果をもたらすのは、食べ物の量だけではありません。何人かの君主は、やや地味な形ではあるものの……自らの洗練された美食の好みによって命を落としました。たとえば、イングランド王ヘンリー1世(「学者王」)の好物はヤツメウナギでした。イングランド王はある日、森での狩りから戻ると、ヤツメウナギを献上させました。
ヤツメウナギへの愛が命取りとなったイングランド王ヘンリー1世。
医師の禁止命令に反して、貪欲な美食家は度を越えて食べてしまいました。その結果、彼は昏睡状態に陥り、ほどなく高熱に苦しみます。1135年12月1日、彼は亡くなりました。興味深いことに、王の遺体処置にあたるよう命じられた医師も、同じ毒に冒されて命を落としたといわれています。こうして誇り高く野心に満ちた支配者は、カーンの教会堂にて、父ウィリアム征服王の隣に永遠の眠りについたのです。
第2位：礼儀正しさが招いた死
生理的欲求を我慢したことに関連する、歴史上最も有名な死は、仮に普通の方法でこの世を去っていたとしても歴史に名を残していたはずの人物のものです。その名はティコ・ブラーエ、デンマーク・ルネサンス期の天文学者です。
この科学者はドイツで学び、そこで知識を積んだ一方、決闘で鼻の一部を失いました。デンマークへ戻った後、彼は望遠鏡を持たず、自作の観測器具を駆使して20年以上にわたり天体観測を続けました。コペルニクスの地動説には疑問を呈していたものの、彼の精緻な観測成果こそが、協力者ヨハネス・ケプラーによる惑星運動の法則の発見を可能にしたのです。
歴史上のその他の「無意味な死」については、コーディ・キャシディとポール・ドハティが共著『あなたはもう死んでいる』で詳しく描いています。
私たちがこの天文学者の死の奇妙な経緯を知ることができるのは、まさにこの本のおかげです。1601年、王が催した宴席で彼はビールを飲みました。結果は予想通りでした。ほどなくして彼は、トイレに行かなければならないと感じたのです。しかし当時のエチケットでは、君主がまだ席に着いているうちは席を立つことが禁じられていました。勇敢な天体探究者は我慢することを決意しました。彼は膀胱が破裂するまで座り続けたのです。そしてプラハのビール愛好家たちは、今もなおこう繰り返し口にしています――「俺たちはブラーエみたいに死にたくない、礼儀正しさのせいで……」と。
第1位：悲劇的な新婚の夜(あなたが想像しているものとは違います)
歴史は、老衰を迎えられなかった残酷な指導者の例を数多く知っています。中でも際立って気まずい死に見舞われたのが、453年のアッティラです。デンマークからバルカン半島へ、ライン川からカスピ海へと領土を広げた帝国の主であり、キリスト教世界の恐怖の化身でした。何百万人もの人々が「神の鞭」の前で震え上がりましたが、彼を殺したのは……なんと、ありふれた鼻血だったのです。少なくとも、フン族の首長の死について語る一つの伝説は、そう伝えています。
「神の鞭」は、ありふれた鼻血で命を落としたと言われる。19世紀の画家ウジェーヌ・ドラクロワが描いたアッティラ。
どうやら、若く美しい王女イルディコとの婚礼の夜、天才的な司令官はまず泥酔し、それから進んで夫としての義務を果たそうとしたようです。しかしローマの歴史家ヨルダネスの記録によれば、魅力的な花嫁の腕の中に身を委ねる代わりに、彼は自らの血の中に沈んでしまったのです。
別の伝承によれば、致命的な出血の原因はさらに些細なものでした。なんとアッティラは新婚の花嫁をテントの中で追いかけ回し……頭を柱にまともにぶつけてしまったというのです。
おわりに
権力も富も、愚かな判断や不運の前では無力であること――これら7つの物語が雄弁に物語っています。歴史の表舞台で活躍した彼らの最期は、後世の私たちに「過剰」と「無謀」の代償を静かに問いかけているのかもしれません。