一日の始まりを告げる鐘の音
ポールに吊るされたレールの切れ端――それがオシフィエンチム（アウシュヴィッツ）の収容所で一日を規定する鐘（ゴング）だった。朝4時半にはラーゲレルトステスター（収容所長老）が現れ、棍棒でそれを叩く。その音で目を覚ました囚人たちは、最初の数秒から「今日が最後の日になるかもしれない」と悟っていた。
過酷な朝のルーチン
ブロック（宿舎）に押し込められた数千人の人々は、二段ベッドや藁を敷いただけの床から即座に飛び起きなければならなかった。わずか数秒の遅れでも、ブロック長の棍棒で殴打されるのが常だった。
ブロックの洗面所やトイレ（本収容所では1941年からのみ稼働）を使えるのはわずかな瞬間だけ。全員が入りきれるはずもなく、多くの囚人は諦めざるを得なかった。その後も走らされて朝食の列に並ぶ。配給はお茶またはコーヒー半リットル――実態はコーヒー風の湯やハーブの煮出し汁に過ぎなかった。
点呼と労働配属――「働ける者だけが生きられる」
再びゴングが鳴り、囚人たちは朝の点呼（アッペル）のために列をなす。ここで作業班（コマンド）への配属が告げられる。少しでも軽い作業に就くことが生存競争の分かれ目だった。
屋内作業への執着
最も望まれたのは厨房や工場などの屋内作業だ。一方で、鉄道枕木の運搬や魚池清掃で腰まで泥水に浸かる作業は、長く続けば確実に死への道だった。囚人たちは「アルバイトアインザッツ（労働配属事務所）」へのコネを使って、少しでも楽な仕事を得ようと必死だった。
朝の点呼後、病棟ブロックに潜り込む者もわずかにいた。薬はなく、残酷な悪臭と過密状態だったが、ブロックに留まるよりはマシだった。短期間の労働不能は、囚人にとって一瞬の休息だった。ある女性囚人はそれを「穴に隠れることができた怯えた犬のような立場」と表現している。
収容所内での労働時間は通常、午前6時から午後5時まで。正午頃に30分の「昼食」休憩があった。収容所外へ送られる囚人たちはさらに過酷で、点呼前から出発し、8〜10キロも歩かされた。彼らの行進には収容所オーケストラの演奏が付き添った。
無意味な労働と「収容所のオートマティズム」
加害者の視点から見れば、穴を掘って埋め戻すような無意味な労働でさえ、収容所の秩序を保ち、囚人の存在理由を「労働」のみに限定する手段だった。「働ける者だけが生きられる」――これは、いわゆる検疫期間中に収容所の「基礎訓練」を受けている新参者以外には適用された鉄則だった。
検疫中の囚人には労働の代わりに「スポーツ」と称する疑似体操が課された。真夏の炎天下でも真冬の極寒でも、場所を変えて走らせたり、カエル飛びをさせたり、木登りをさせたり。耐えられず気絶するまで殴られることも日常茶飯事だった。
検疫期間は「収容所のオートマティズム（無意識の所作）」を叩き込む訓練だった。点呼広場での整列と行進、命令一つで帽子を脱ぎ被りする動作、ドイツ語の歌と命令、親衛隊員やブロック長への正しい報告の仕方。ドイツ語を速やかに習得できない者は、自らリスクを高めていた。
収容所創設初期の常套手段だった、職場への往復途上でのドイツ語合唱も、スターリングラードでの敗北後にはナチスの熱意が冷め、ついには禁止されたとヴィースワフ・キェラルは記している。
生き延びるためには、パチンスキーが『おやすみ、アウシュヴィッツ』の著者たちに語った原則を即座に体得する必要があった。「無駄な動作をするな。ドイツ人の前で帽子を取らなければ――踏み潰される」
重い空気と侮蔑
囚人たちは収容所のディッケ・ルフト（重い空気）を吸うことを強いられた。焼却炉から漂う甘い煙の臭いが鼻腔を刺激する物理的な意味だけでなく、有刺鉄線の内側では常に侮蔑、侮辱、屈辱、非人間化に晒され続けた。囚人は「自分の生殺与奪は他人が握っている」と感じさせられる存在だった。
囚人たちは「規則」の存在を耳にするだけで、実態を知ることは許されなかった。実際には看守があらゆる「非行」を理由に処罰できた――汚れた縞模様の囚人服（洗う場所などないのに）や、飢餓で衰弱しきった体での「能率の悪さ」など、理由は無限にあった。
誰でも殴打、鞭打ち、拷問（いわゆる「柱吊り」など）、あるいは射殺された。明確な理由など不要で、すべては拷問者の気まぐれと意志次第だった。だからこそ、古参囚人が新参者に授けた最も貴重な生存スキルは、「拷問者の目に触れないこと。自らの頭の周りに目を張り巡らせ、あらゆる方向からの脅威を察知すること」だった。
朝も夜もコーヒー、昼は……
飢餓は日常だった。収容所食と過酷労働の組み合わせは、囚人を早晩破壊するための装置だった。夕食の収容所スープは、カブ、ジャガイモ、時には少しの穀類が入っただけの汁。常態化した飢えを知る者だけが、嫌悪感なく食べられた。夕食に配られる収容所パン（配給約250〜300グラム）は、たいていカビており、おがくずが混入していた。
「朝はコーヒー、夜もコーヒー、昼は少しのアバ」――囚人たちの間で歌われた童謡のような詩は、スープに添加された食品エキス「アバ（Avo）」の名を冠していた。収容所食にはタンパク質、脂質、ビタミンが皆無だった。さらに当初はドイツ人刑事囚が厨房を仕切っていたため、この粗末な食事でさえポーランド人囚人には正規の量より少なく配られた。囚人が個人宛ての荷物を受け取れるようになったのは1942年からだ。
このような極限の食事で自分や他人を生かすには、食糧をあらゆる手段で「調達（オルガナイズ）」するしかなかった。収容所の闇市場では、玉ねぎやニンニク一個が20ドル金貨より高値で取引された。 囚人たちの夢が頻繁に食べ物と清潔な水で占められたのも当然だ。飲料水も洗浄用水も、まともに利用できなかったからだ。
ホロコーストの残酷なパラドックスの一つは、アウシュヴィッツが本格的な「死の工場」として機能し始めてから、闇市場により良い食糧が出回るようになったことだ。それはハンガリーユダヤ人たちが数万人単位で到着し、ランプから直ちにガス室へ送られた際、彼らの持ち物と共に収容所複合施設へ運び込まれたものだった。
屍体、伝染病、選別
死の遍在は人々を慣れさせた。「ゾヴィーゾ・クレマトリウム（とにかく焼却炉だ）」という言葉が流行った。特に1941年秋以降、生活条件はさらに悪化した。
囚人たちは毎日あらゆる場所で遺体を目にした――ブロック内、点呼広場、作業現場。多くの「処刑」（ブロック11の中庭で行われた）は隔離されていたが、血塗れの遺体が手押し車で焼却炉へ運ばれる光景は隠されなかった。ライフルを携えて収容所を闊歩するサディストの親衛隊員パリチの姿は、処刑の脅威が常に目前にあることを思い知らせた。
フェノール注射による殺害や、ブロック11地下でのチクロンB実験の噂は瞬く間に広まった。ビルケナウでは遺体の山が常に視界に入り、1942年から本格化したユダヤ人の大量虐殺を、ドイツ人がどれほど隠蔽に努めても隠しきれなかった。
拷問者たちと同様に、収容所の環境そのものが囚人を確実に殺していた。疥癬、飢餓性下痢、蜂窩織炎と戦う術はなかった。赤痢と発疹チフスの流行が、栄養失調と衰弱しきった数千人の囚人の命を奪った。 それに加えて選別が行われ、病人や回復途上の者がビルケナウへ送られ、死を待った。
アウシュヴィッツ第1収容所近くに位置するビルケナウでは、日常生活の条件がさらに苛烈で、病気の猛威も凄まじかった。ブロックは実質的に馬小屋で、暖房はほぼなく、囚人たちはさらにぎゅうぎゅう詰めにされた。ある親衛隊員でさえこう記録している。「一歩進むごとに足が粘土質の泥に沈む。水がなく、洗うことなど不可能だ」
「私は元気です、私は健康です」
もし囚人に自由時間があれば、それは主に自分の体と囚人服を何とか清潔に保とうとする努力に費やされた。シラミと南京虫との戦いだ。勝ち目はなかったが、せめて一時の救いにはなった。当局が命じた消毒作業も、囚人たちにとっては害虫以上の負担だった。
日曜日を待ち望んだ。それでもナチスは時折労働を強いたが、2週間に一度、決められた時間に手紙を出すことは許された。用紙と切手代は食糧で支払わされ、書ける内容は概ね決まり文句のみだった。「私は元気です、私は健康です。」それでも、その手紙は囚人の家族にとって何物にも代えがたい宝物だった。
収容所の一日は夕方の点呼で締めくくられた。『おやすみ、アウシュヴィッツ』でパチンスキーは回想する。「分かっていた。今は点呼だ、何でも起こり得る。だが点呼が終われば――今日の殺戮は終わりだ」 点呼が始まる前には、作業班が収容所へ戻ってくる。彼らの中には必ず死者が出ていた――点呼の人数が合わなければならないからだ。疲れ果てた人々は一定のペースで収容所の門をくぐらねばならず、帰還時には無作為な身体検査が待っていた。
「あらゆる瞬間が永遠のように思える」
最後の点呼は拷問だった。人数が合わないと深夜まで続くことも珍しくなかった。冬ともなれば、薄汚い囚人服一枚で、しばしば裸足のまま凍える寒さの中に立たされた。
1941年以降、脱走者が出るとそのブロックから10人が選ばれ、餓死坑へ送られた。点呼自体が懲罰の道具にもなった。囚人たちは微動だにせず立たされたり、手を首に当てて中腰で座らされたりした。動いた者は即座に殴られた。「あらゆる瞬間が永遠のように思える、手足が痺れる」――キェラルは回想録で、20時間にも及んだ最長の点呼をそう記している。
夕食後、午後9時にゴングがラーゲルルーエ（収容所夜間静粛時間）を告げる。ブロックからの外出禁止だ。収容所内をウロついているのが見つかれば、哨兵に撃たれる可能性があった。アウシュヴィッツの夜の「日常音」――呻き声、悲鳴、いびき、犬の吠え声、時折の銃声――の中に、時折金属音、ギリギリという音が割って入ることがあった。それは誰かが通電した有刺鉄線に触れ、自ら命を絶った音だった。
床やベッドに押し込められた囚人たちにとって、夜は休息の代用品でしかなかった。至るところにシラミとノミ、走り回るネズミ、冷気、湿気。その上横向きにしか寝られないほどの狭さ。トイレに立てば、戻ったときには寝場所はない。下痢をしている囚人の下段ベッドに当たれば、その夜は地獄だ。そして夜の睡眠不足は、日中の眠気と無気力を招き、警戒心を鈍らせる。その警戒心こそが、翌朝4時半、ゴングがアウシュヴィッツの地獄のまた一つの「平凡な一日」の始まりを告げる瞬間から、生き延びるために不可欠だったのだ。
参考文献
- アウシュヴィッツ――ナチスの死の収容所、フランチシェク・ピペル、テレサ・シフィェボッカ編、アウシュヴィッツ・ビルケナウ国立博物館、1998年。
- アドルフ・ガワレヴィチ、ガス室待合室からの省察――ムスリマンの回想から、アウシュヴィッツ・ビルケナウ国立博物館、2000年。
- ヴィースワフ・キェラル、世界の肛門――アウシュヴィッツの記憶、文学社、1972年。
- ヨゼフ・クレト、最後の輪、文学社、1973年。
- ヤン・マスウォフスキ、オシフィエンチム――世界の墓場、書と知識、1995年。
- イェジ・ビエレツキ、一人の命を救う者は……オシフィエンチム日記、人民協同出版、1990年。
- ローレンス・リース、アウシュヴィッツ――ナチスと「最終解決」、プロシンスキー社、2005年。
- アレクサンドラ・ヴォイチク、マチェイ・ズジャルスキ、おやすみ、アウシュヴィッツ――元囚人たちの報告、ホライズン、2016年。