「心臓は高鳴るばかりで、いつしか喉元まで迫ってきた。何を犠牲にしてもイリノイに帰りたい」――そう、後年あの攻撃について綴った男がいた。血を見るのも苦手でありながら容赦なく血を流し、戦争を憎みながらも、そのために生まれてきたかのような人物である。
しかし当初、そんな未来を予感させるものは何もなかった。1822年、オハイオ州ポイント・プレザントに生まれたハイラム・ユリシーズ・グラントには、偉大な指導者や政治家としての名声と栄誉に満ちた人生など、まるで思い描かれていなかったのである。
父は革なめし職人として自ら店を営んでおり、いずれ息子が家業を継ぐことを密かに期待していた。だが父の期待は無残にも裏切られる。ハイラムは皮を剥がれた動物や血を見るのがどうしても好きになれなかったのだ。その代わり農作業は得意で、一家が広大な耕地を所有していたこともあり、やることはいくらでもあった。暇さえあれば冒険小説を読みふけり、馬に乗って過ごしたという。
歩兵部隊にいた「馬の調教師」
そう、若き日のグラントは常に馬への深い愛情を抱いていた――皮革工場の臭いや光景を嫌悪したのと同じくらい強くである。同時代人たちは、彼の馬への独特な接し方と、動物との絆を結ぶ希有な才能を証言している。まるで馬の「言葉」が分かるかのように。そこで彼は父の下で修業する代わりに、乗馬の腕前を運輸の分野で発揮することにした。14歳で自分の事業を始めたが、思うようにはうまくいかなかった。
こうして残された進路の選択肢はひとつ――軍隊だった。父は、軍務こそがハイラムを一人前に育てる唯一の道だと見抜き、ウェスト・ポイントの陸軍士官学校へ送り出すことを決めた。ちょうど管轄区から推薦された別の候補者が辞退し、空席が出たところだった。グラント自身は家を出たくなかった。田舎での生活、とりわけ馬と関わる仕事が何より楽しみだったのだ。父と口論の末、結局この機会を利用することにしたが、本人は繰り返し「軍隊に留まるつもりはなかった」と語っている。
オハイオ州ポイント・プレザント。グラントの生家
士官学校には「ユリシーズ・S・グラント」として登録されることになった。推薦状の中で、議員の友人が被推薦者の名前をうっかり書き間違え、代わりに少年の母の旧姓「シンプソン」と記してしまったのだ。当の本人はそれを訂正せず、そのまま定着してしまった。
最初、ユリシーズは父の選択に満足していた。冒険小説を読んで育った少年にとって、平坦なオハイオからハドソン川の渓谷へ移り住むことは、まさに夢の実現のように思えた。だが現実はすぐに彼を引き戻した。鉄の規律の要求は、喜びを失望と憤りへと変えていった。
ここは自分の場所ではない、軍隊生活に何の魅力も感じない――彼はそう決め込んだ。仮に士官学校を卒業できたとしても、軍で何をすればいいのか想像もつかなかった。しかし奇跡が起きたのだ。ウェスト・ポイント在学中、グラントは必要最小限の学業にとどめ、主に馬術の向上に打ち込んだが、それでも規定の4年間で教育課程を修了することができた。卒業生39名中21位という可もなく不可もない成績は、「馬の調教師」をより格式の低い歩兵連隊へ送り込むことになった。
酒を愛する男
彼の部隊はミズーリ州セントルイスに駐屯しており、そこで1846年、メキシコとの開戦に遭遇した。我らが兵士は偶然にもこの戦争に参加することになったが、後に彼はこう回想している。「私はこの戦争に痛烈に反対したし、今日に至るまで、強国が弱い国に対して仕掛けた史上最も不当な武力紛争の一つだと考えている」。そんな考えを持っていながらも、勇気と手腕の発揮を妨げることはなかった。特に乗馬において顕著だった。モンテレーの戦いでは、重要な報告を届けるため、馬の側面に身を懸けて敵陣の前をパレードさながらに駆け抜け、愛馬に身を守らせたのである。
しかし戦争の残虐行為は、彼を永遠に兵士として嫌悪させた。メキシコとの戦いで中尉に昇進したものの、この不人気な職業を捨てる意志は変わらなかった。将来のキャリアへの苛立ちと迷いは、ますますグラスの中に沈められることになった。アルコールの問題はウェスト・ポイント時代からユリシーズにつきまとっていた。当地では優秀な騎兵としてだけでなく、地元の酒場の常連としても名を馳せ、しばしば追い出されていたのだ。
本記事は「戦争を憎んだ将軍」と題されたシリーズに着想を得ている。
グラントが間違いなく飲酒を乱用していたとはいえ、世間一般の酔っ払いのステレオタイプからは外れていた。歴史家たちは、彼が「不定期に、さまざまな量で、さまざまな結果をもたらしながら飲んだ」と指摘する。グラントは酒を断ることもできれば、ほろ酔いにもならない程度に適量を飲むこともできた。しかし1851年にオンタリオ湖畔の新しい任地へ送られたとき、自分の依存傾向を深く案じ、禁酒問題団体「ソンズ・オブ・テンパランス(節制の子)」の現地支部設立を手伝うほどだった。
残念ながら、完全に酔いつぶれる傾向もあった。特に落ち込んでいるとき、家族から離れているとき、とりわけ妻と離れているときに顕著だった。さらに専門家たちが強調するように、ユリシーズの華奢な体格(身長約170cm、体重60kg)は、軍隊生活が誘惑に満ちていたことを考えると、間違いなく飲酒能力を制限していた。付け加えておけば、グラントは依存症に陥っても礼節の線を越えることはなかった。口から卑猥な言葉が漏れたことは一度もないのだ。なんとも上品なアルコール依存症患者である。
泥酔による行き過ぎが頂点に達したのは、1854年のカリフォルニア州フォート・フンボルトだった。世界の果てのような辺境に補給将校として派遣され――ウイスキーへのアクセスは容易だった――新任の大尉ユリシーズは、上官のブキャナン大佐と全くそりが合わなかった。グラントの給与に関する不正をめぐるスキャンダルを背景に、若きオハイオ出身の将校は拒否できない申し出を受ける。退役か、軍法会議か。
ユリシーズはまるでこの瞬間を待ち構えていたかのようだった。ようやく嫌いな職業を捨てる口実ができたのだ。同僚たちとの送別会で彼はこう言ったという。「今後私のことを耳にすることがあるなら、おそらく成功した農場主としてだろう」
彼は戦っている!
しかし続く数年は、彼がいかに間違っていたかを示すことになった。軍服なしの生活は、軍隊の訓練よりも耐え難いものだった。農場での重労働は好きになれず、不動産業者としては失敗し、雑貨商としては破産し、会計士稼業は彼を殺しかけた。要するにユリシーズには商売の才能が微塵もなかったのだ。金の懐中時計を質屋に入れざるを得なくなったほどである。もちろん、問題はますますウイスキーの瓶の底越しに眺めるようになり、少し小さく見えるようにした。
1861年4月12日、サムター要塞に落ちた砲弾は、将来を決めかねていたグラントをその迷いから引きずり出した。始まろうとしていた南北戦争が、彼の代わりに選択をしてくれたのである。軍隊への復帰は、家計の立て直しのみならず、除隊によって汚された評判を回復する機会でもあった。
元職業将校として、イリノイ州知事から志願中隊の編成を委嘱された。グラントは期待を上回り、連隊一個を編成してみせた。その報酬として大佐に昇進し、規律の欠如で悪名高い第21イリノイ歩兵連隊の指揮を任された。新しい指揮官は手負いの連隊を素早く掌握し、歴史を征服する旅に出た。
ほどなくして将軍に昇進し、数々の成功を記録していく。例えば1862年2月、陸と河川の複合作戦の一環として戦略的要衝ヘンリー要塞を攻略し、1週間後には(今回は上級からの命令に背いて)ドネルソン要塞を落とした。要塞の無条件降伏を要求したことで、彼は……「無条件降伏(Unconditional Surrender)」というあだ名を得ることになった(頭文字がU.S.であることと偶然一致)。酔いのせいで軍服を脱がされた男が、突如として国民的英雄になったのである。
成功の連鎖の中で、北軍の将軍はシャイローで不意を突かれた。1862年4月、油断した瞬間、彼は野戦築城によって宿営地を守備せず、個々の哨戒所を設置しただけだった。直近のドネルソン要塞喪失に屈辱を味わっていた南軍のジョンストン将軍は、まるでその瞬間を待っていたかのようだった。
「私はこの男を追い出すことはできない! 彼は戦っているのだ!」
大砲とマスケット銃の鉛の雪崩が、休息中または訓練中のグラントの兵士たちに降り注いだ。攻撃の勢いは凄まじく、ユリシーズの部隊の一部はパニックになって逃げ出し始めた。しかし指揮官は冷静さを失わなかった。迅速に防衛線を再構築し、ジョンストン将軍が致命傷を負ったことを利用して、南軍の度重なる攻撃を血みどろになって撃退した。またしても勝利を収めたが……。
戦塵が晴れると、グラントの軽率さを責める声が上がり、(例によって)アルコール依存症の噂も飛び交った。そこでリンカーン大統領が彼を擁護した。辞任を求める批判者たちの圧力に屈したばかりでなく、こう述べたという。グラントがどんな酒を好むのか知りたい。他の北軍の指揮官たちにも同じ酒を振る舞って、彼のように勝ってもらいたいからだ。さらに説得されると、「私はこの男を追い出すことはできない! 彼は戦っているのだ!」と答えたという。
そして戦争を憎み、血を見るのを嫌ったはずの元・革なめし職人志望の男――やがて「肉屋(ブッチャー)」という新たなあだ名を得ることになる彼――は、すでに悟っていた。合衆国を救う唯一の道は、南軍を完全に打ち破ること以外にないことを……。