北極の極寒、吹き荒れる風、数メートルに達する波。さらにドイツ軍による絶え間ない脅威。これらすべてが、ムルマンスクへ向かう船舶での勤務を文字通りの試練にしていた。
ソ連支援のための連合国北極海輸送船団には、二つの航路があった。第一は夏季航路で、アイスランドの北を迂回し、西側から回り込んでバレンツ海を越え、ムルマンスクとアルハンゲリスクへ向かうルートである。第二の冬季航路ははるかに短距離だったが、その分危険も大きかった。流氷の境界線が南へ下がると、航路はドイツ占領下のノルウェー沿岸に接近することになる。そしてそこには、ドイツ軍の数多くの海軍・空軍基地が張り巡らされていたのである。
航海の日々
ムルマンスク船団に参加する艦船での勤務は、乗組員にとって正真正銘の挑戦だった。それは地中海で戦った同僚たちの経験とも、北大西洋でのそれともまるで違うものだった。多くの場合、彼らは敵との戦いだけでなく、敵対的な自然環境や自らの肉体的・精神的限界とも闘わなければならなかった。このような条件下で生き延びるには、常に警戒を怠らないことが求められた。
大西洋横断船団で連合国が直面した危険など、ソ連へ向かう航海で起こり得た事態に比べれば取るに足らないものだった。(写真:パブリックドメイン)
最も過酷だったのは、こうした極端な任務にほとんど適応していない小型の護衛艦艇での勤務だった。さまざまな手抜きが容赦なく報いを受けたが、とりわけ致命的だったのは、すべての開口部を適切に防護していなかったことだ。嵐の冬の海は無慈悲だった。コルベット「HMS オックスリップ」の士官リードベター中尉は、当時を次のように回想している。
北極の気温のため、ソ連へ向かう艦船や船団はたちまち厚い氷の層に覆われた。(写真:パブリックドメイン)
艦の傾斜のリズムに合わせて、水が狂ったように左右に流れた。甲板に敷いたばかりのコルクマットを引き剥がし、食器、寝具、ハンモック、水兵の袋と一緒に持ち上げていくのだ。
そこには混沌と惨めさの空気が漂っていた。乗組員の多くはひどい船酔いで、何が起ころうと構っていられず、麻痺した状態で横たわっていた。
北へ行くほど状況は悪化した。氷点下の気温の中、船上のあらゆる装備が氷に覆われ、砲塔や魚雷発射装置の旋回を不能にし、爆雷が発射架に凍りついてしまった。艦の復元性は著しく低下した。条件が許す限り、水兵たちはつるはし、シャベル、熱蒸気を使って氷と戦った。彼ら自身の安全のみならず、護衛対象の船舶の命運もまた、彼らの武器の稼働状態にかかっていたのだ。
氷の中の見張り勤務
輸送船の上でも状況は同じように厳しかった。戦車、航空機、弾薬で満載された彼らは護衛艦と同じくらい激しく揺れ、これに勤務することも同様に骨の折れる仕事だった。最悪だったのが見張り勤務である。水兵たちは危険を探しながら、屋外で数時間を過ごさなければならなかった。
このような条件下での見張りは、まさに悪夢だった。(写真:パブリックドメイン)
彼らは霜、雪、そして瞬く間に氷へと変わる冷たい飛沫にさらされた。甲板は本物のスケートリンクと化し、人々が移動できるよう通信経路を確保するためにロープを張り巡らせなければならなかった。風に舞い上げられた雪片は、人間の拳ほどの大きさの雪玉に固まり、人の顔面に命中しては打撲と腫れを引き起こした。
このような劣悪な環境にとどまるには、適切な服装が必要だった。ムルマンスク船団の水兵たちは、人工毛皮のフード付き羊皮のコートを持っていたが、これは防寒具として貧弱だとみなされていた。代わりに高く評価されていたのが、ラクダの毛のコートである。
理想的な頭部装備は、バラクラーバに似た白い羊毛の帽子だった。これも人工毛皮で裏打ちされ、目、鼻、口の開口部以外は顔全体を覆っていた。しかし利点がある一方で、聴覚が大幅に制限されるため、見張り員や信号員にはほとんど使われなかった。
手は薄手の断熱キャンバス手袋で保護した。寒さで硬くなりすぎないよう特別に魚油を染み込ませてあったが、すぐに濡れて氷に覆われてしまい、「北極圏全体の寒さがその中に蓄積していく」のだった。船上での勤務中は救命胴衣の着用が義務付けられていた。水兵たちは救命胴衣を好んで着用した。風に対する優れた防護になるからだ。その一方で、少なくとも商船隊では英国式ヘルメットの着用は避けられた。その幅広の鋼鉄の「鍔」が、強烈な突風の中で頭を激しく揺さぶる原因になったのだ。
船内の現実
船の内部は、外見から想像されるほど安全で暖かい場所ではなかった。結露した水蒸気のせいで、船室は絶えずカビ臭く湿っていた。このような環境で激しい揺れにさらされれば、人は苛立って仕方なくなる。
北極海船団の航行中、氷は文字通り至る所にあった。(写真:パブリックドメイン)
ある船乗りは、商船の配管について次のように語っている。「水は凍り、洗うことも、眠ることも、温まることもできなかった。船内のすべてが氷に覆われていた」のだ。
船室の高温はさらなる苦痛をもたらした。霜の降る風にさらされた顔の皮膚は切れ、ひび割れていた。長時間屋外にいた後は、まるで氷の仮面のようになることも多かった。暖かくなると今度は頬とまぶたが腫れ、耐え難い刺すような痛みを引き起こした。
重巡洋艦「HMS トライニダード」。ヘンリク・ゴジェホフスキはこの艦に乗り組んでいた。(写真:パブリックドメイン)
水兵たちはこれに対処しようと、魚油やラードで顔をこすり、表皮を柔らかく保とうとした。ぬるま湯か紅茶に浸したタオルで包むことも、いくらかの救いをもたらした。
落水者あり!
船上での作業中、船乗りたちはしばしばロープで体を固定した。特に、開放砲座での対空砲の操作ではそうだった。それでも事故は起こった。砲兵ヘンリク・ゴジェホフスキは、1942年3月に英巡洋艦「HMS トライニダード」に乗務中、非常に不快な経験をした。
当時、同艦はPQ-13船団の護衛任務についていた。ある時、ポーランド人砲兵のゴジェホフスキは自分の担当するボフォース対空砲の安全ベルトを締め忘れ、バレンツ海での急激な回避機動の際にまるでカタパルトで射出されたかのように船外へ放り出された。後に彼は、死との遭遇を次のように回想している。
防水ブーツ、ウールのセーター、靴下、軍服、あの不運なジャケット——私が身につけていたすべてが、北極の海水を貪るように吸い込んでいった。(…)恐ろしい寒さが全身を噛みちぎった。(…)荒々しい波が私を絶え間なく投げ飛ばした。生きていられる時間は多くない。冬であり、ここはバレンツ海なのだから…
しかし運命はゴジェホフスキに微笑んだ。偶然にも、英駆逐艦の甲板から彼が発見されたのだ。ポーランド人はすでに「水中で氷に覆われ始めていた」という。引き上げられる際に駆逐艦の舷側にぶつかると、彼の服からは氷の結晶が舞い散った。
駆逐艦「HMS イントレピッド」はPQ-13船団を護衛した5隻の駆逐艦の一隻だった。(写真:パブリックドメイン)
英国の水兵たちは、このポーランド人の同胞を手厚く看護した。彼の体にたっぷりとラム酒を注ぎ、凍えた手足の血行を取り戻そうと激しく擦った。幸運な男の喉には、大きなカップ一杯のラム酒も注がれた。
アメリカの支援
サミュエル・エリオット・モリソンは著書『大西洋の戦い』の中で次のように述べている。
アメリカ初の商船として出航したのは、3,800トンの貨物船「ラランガ」だった。同船は真珠湾攻撃の前日にボストンを出港し(…)、アイスランドでPQ-8船団に合流すると、1942年1月8日にそこを出発した。(…)船団は1月19日にムルマンスクに到着した。
アメリカ船の大部分は新しく近代的だったが、別の問題があった。乗組員の士気の低さである。ヤンキーの船乗りたちは、過酷な条件下での労働に対して手厚い報酬を支払われていたにもかかわらず、「ロード・ハウハウ」と呼ばれるドイツのラジオプロパガンダに影響されやすかった。極端な場合には、乗組員による破壊工作や、船上での公然たる反乱さえ発生した。
ソ連へ向かう船団で航行した最初のアメリカ船は、貨物船「ラランガ」だった。(写真:パブリックドメイン)
実際にそのような出来事が起きたのが、老朽化したアメリカの不定期貨物船「トルバドゥール」である。船乗りたちがロシア行きを拒否すると、船長ジョージ・サルヴェセンは米海軍から武装した砲兵を招き入れなければならなかった。ようやく事態は収拾され、船は出航できるようになった。
英国側にも同様の問題があり、特に「有色人種」の乗組員の間で顕著だった。水夫不足のため、スコットランドのバーリンニー刑務所の受刑者までが作業要員として動員されたことさえあった。暴動はJW51B船団の旗艦「エンパイア・アーチャー」号などで勃発した。部隊指揮官モーン艦長と将校たちの断固たる態度によってのみ、反乱は鎮圧された。
死の船団
現在のロシアは、第二次世界大戦中に連合国がソ連へ供与したレンドリース物資の意義を矮小化しがちである。しかし、その約4分の1は北極海航路で運ばれていた。統計的に見て、それはこの戦争で最も犠牲者の多い輸送航路だった。
北極海船団の統計は、連合国にとって容赦のないものだった。写真は雷撃を受ける「HMS エディンバラ」。(写真:パブリックドメイン)
連合国はこの航路で、軍軍艦18隻と水兵1,944名を失った。商船隊は87隻と乗組員829名を喪失した。忘れてならないのは、この航路がポーランド人船員たちの血をも含む血で染められた道であったということだ。