昼も夜も飛び続け、爆撃機を護衛しながら敵を狩り続けた彼。仲間が死ぬ場面も幾度となく目にしてきた。あの不運な任務に出発したとき、今度こそ自分の機体が敵弾を浴びることになるとは予想していなかった。彼はどのようにして数千キロの旅を切り抜け、基地へ戻り遂げたのか。
1943年2月3日、イギリスの航空基地に鳴り響いた警報は、タデウシュ・コッツにとってまたしても日常的な出撃のはずだった。彼は他のパイロットたちと共に、占領下ヨーロッパ上空へ何度も飛び、ドイツ軍目標への攻撃、ルフトヴァッフェとの空戦、あるいは死の積荷を運ぶ爆撃機の護衛任務に従事してきた。本人が後年回想したところによれば、当時彼は慢性的な睡眠不足に悩まされていたという。その日も警報と共にフランスへ向かう飛行が始まり、行動は素早く展開された。
「イギリス海峡を越え、サン・トメールに到着すると、ドイツ戦闘機の大群に遭遇した。激しい空中戦が始まる。私の幸運は尽きた。ドイツ軍に撃たれたのだ。機体は20mm砲弾を受け、焦げ臭い匂いが漂う。私はパラシュートで脱出し、絶望的な状況に怯え、恐怖で汗だくになりながら……眠りから目覚めた。果てしない安堵感。夢でよかった」
予言となった悪夢
1943年2月3日、ポーランド人パイロットたちは実際にサン・トメール上空を飛行し、ドイツ軍と空中戦に突入していた。彼らはメッサーシュミットを追いかける猫であったのに、敵の巧妙な機動わずか数回で一転、逃げ回る鼠と化した。この致命的な「鬼ごっこ」の最中、コッツは自分の機体が被弾し、エンジン冷却液のグリコールに引火したことに気づいた。悪夢が現実になり始めたのである。命を救いたければ、燃料に火が回る前に即座に脱出しなければならなかった。彼はシートベルトを外し始めた。脳はプログラムされた機械のように作動していた。
バトル・オブ・ブリテンにおけるポーランド飛行中隊の配置(photo: Lonio1, license CC BY-SA 4.0)
飛行後にいつも行っている動作に慣れていたため、彼は座席から身体を外し、その後……なんとパラシュートを固定するストラップまで外してしまった。幸い、最後の瞬間に異変に気づき、ハーネスを付け直すことができた。機体が炎に包まれると、彼は脱出した。パラシュートが機体に触れないよう3秒を数え、手を伸ばした先の取っ手に——それは存在しなかった。コッツは近年復刊された回想録『303 我が飛行隊』の中で次のように綴っている。
「手は必死に上方、下方、右、左と探した——無駄だった!高度5000メートルから飛び出し、岩のように落ちていく。鋭く切迫した自覚:取っ手を見つけるか、死ぬか!パラシュートのカバーを引き裂こうとしたが、うまくいかない」
その間、パイロットの人生が目の前を駆け巡った。地面が迫るにつれ、彼は狂ったように全身を探り回った。ついに取っ手を感じ取り、強く引くと、パラシュートの傘が開いた——地上約200メートル。文字通りの最後の最後だった。着地すると、彼はパラシュートと救命胴衣を隠し、1キロ先の建物へ一目散に走った。農夫が連枷で豆を脱穀していた納屋に飛び込み、麻袋をいくつか掴んで庭へ走り、そこに身を潜めた。
砂地の茂みの下に隠れ場所を見つけ、体を縮めた。念のため「まずい」書類を持ち合わせていないか点検し、一部の書類は破壊しておいた。
タデウシュ・コッツの回想録『303 我が飛行隊』はベロナ出版より刊行
ジャガイモで作った印章
どうやら家の主人は、招かれざる客の存在に気づいていたようだった。夕暮れ時、若いフランス人がコッツの隠れ場所のそばに現れ、食べ物を投げて渡し、「後で迎えに来る」と告げた。日が暮れると彼は戻り、コッツを自分の家へ連れて行った。将校は温かく迎え入れられた。フランス人は民間服(スーツと靴)の購入まで手伝い、その後、ポーランド人パイロットが寝ることになる屋根裏の隠れ場所へ案内した。
ほどなくして、撃墜された飛行士を探すドイツ軍のパトロールが庭に到着した。ドイツ兵たちは捜索を開始し、確実を期すため干し草を銃剣で突き刺した。危機一髪だったが、コッツは発見されなかった。夜半に再び捜索があったが、これも失敗に終わった。
翌日、パイロットは隠れ場所を変えることになった。10キロ足らず離れた場所の製粉業者が引き受けたのである。コッツは新しい寝具が用意された納屋に入れられ、食事を与えられ、休息を許された。翌日もしっかりと食事が振る舞われ、夕方には製粉業者が彼のために……フランスの身分証明書を作成した。コッツは写真を持参しており、保護者はどこからか白紙の身分証明書を調達してきて、二人で必要事項を記入した。さらに後年、コッツ自身が語っているように、「製粉業者からジャガイモの刻印を使って印章を偽造する方法まで学んだ」という。
マリアン・クキエルの訪問時の303飛行隊のパイロットたち。コッツが指揮を執っていた。
翌朝、フランス人たちと共に、鉄道駅のある近くの町へ向けて出発した。最大の障害はドイツ軍のパトロールでも、逮捕の脅威でも、言葉の壁でもなく、あまりにもきつすぎる靴だった。初日の夕方に若いフランス人から買った靴は明らかに小さすぎ、時間が経つにつれて一歩ごとに痛みが増していった。町の手前で保護者たちに別れを告げ、彼は一人で歩き続けた。
駅に到着し、朝のパリ行き列車に乗る予定だった。首都では夜間外出禁止令以降は街を彷徨えないため、宿を見つけなければならなかった。何度か失敗を重ねた後、ポーランド人の知人を思い出した。
彼は以前パリに滞在していた頃(開戦後、彼はフランスで飛行していた)に利用したレストランへ向かった。コッツはそこで食事をとり、金に換えがたい情報——ミス・スタシーの住所を入手した。一夜の宿を貸してくれるかもしれない相手である。ところが当の知人は不在で、時間だけが迫っていた。結局、前払いした適切な料金と引き換えに、あるユダヤ人男性と隠れ場所を共有することになった小さなホテルの裏手へたどり着いた。
女性と映画館で
翌日、彼はスタシーのアパートへ急いだ。名前で挨拶すると、女性は驚きを隠せなかった。なんと彼女は彼のことをまったく覚えていなかったのだ。コッツは、はるかにハンサムな友人の話と、一緒に映画館へ行ったことを思い出させることで窮地を脱した。これで女性の記憶が呼び起こされ、家に上げてもらうことができた。おまけに彼は飛行士に朝食をふるまい、依頼を受けて南行き列車の切符を買いに行ってくれた。
今日のサン・ジャン・ド・リュズ。ポーランド人パイロットがここで恐怖の時を過ごしたとは信じがたい(photo: DEZALB, CC0 license)
コッツの計画は、ピレネー山脈を越えてスペインへ入り、ジブラルタル経由でイギリスへ戻り、戦いを続けるというものだった。出発前に知人は彼を買い物に連れ出し、一緒に昼食をとり、恋愛映画を観に映画館へも足を運んだ。
上映中にドイツのプロパガンダニュースがしばしば割り込まなければ、周囲に戦争など存在しないと思い込んでしまいそうなほどだった。夕方、同行者に別れを告げ、彼は列車に乗り込んだ。乗車中は居眠りと、注目を引かないようにするための「居眠りのふり」を繰り返した。ある「演技」の最中、同乗者たちの会話に聞き耳を立てた。回想録『303 我が飛行隊』の中でこう描写している。
「ねえ、知ってるか——一人が話し始めた——撃墜されたイギリス人パイロットがスペインへ逃げた例がいくつもあるらしいぞ。サン・ジャン・ド・リュズから東へ二十キロのところに、ビダソア川に架かる橋があってな、めったに人が通らないから検査もほとんどないんだ。橋を渡れば、ピレネーを抜けて夜のうちに国境の向こう側へ渡れるってわけだ」
サン・ジャン・ド・リュズに到着したコッツは、肝を冷やしながらパスポート検査に臨んだが、何とか難なく突破することができた。それでも彼は、街にとどまるには危険すぎると判断した。スペイン国境へ向かって歩き回るうち、ついに例の橋を見つけた。そこにはドイツ兵がただ一人警備についていた。ポーランド人パイロットは村人の群れに紛れ込み、気づかれることなく通り過ぎた。
ところがその後になって、運命の歯車が狂い始めた。川の向こう側には誰も一夜の宿を貸してくれる者がおらず、彼は星を目印に、夜のうちに山越えを決意した。
共和国大統領ヴワディスワフ・ラチキェヴィチがコッツ少尉に勲章を授与する(photo: ベロナ出版提供資料)
彼は茂み、斜面、沼地と格闘するように進み、寒さに震えた。ひとつ坂を登るごとにこれが最後のように思え、また登らなければならないことを悟っては落胆した。徒歩の旅は肉体的な負担だけではなかった。時にはコッツは意志力だけで動いていた。ついに川岸にたどり着いたが、そこで出会ったのはライフルを構えたスペイン人だった。男は彼に怒鳴りつけた。弾丸を食らわないために、コッツは茂みへ駆け込み、遠くに瞬く町の灯りを目指して下山を始めた。幸運はまたも彼を見限った。
ライフルを持った警官の一団に出くわすと、彼は逃げ出した。アドレナリンが疲労困憊の身体に力を与え、なんとか逃走に成功し、その後は町を迂回して進んだ。ところが予想に反して、そこには英国領事館は存在しなかった。さらに先へ進み、あと30キロを移動しなければならなかった。『303 我が飛行隊』の中で語られているように、ついにサン・セバスティアンに到着したとき:
「領事館は難なく見つけた。大きな扉の前にはライフルを構えた二人のスペイン人衛兵が立っていた。『どうすればいい——俺は考えた——入れてもらえないかもしれないし、捕まればミランダ収容所へ送られるだろう。拷問の末、普通は飢え死にする場所だと聞いている』。それがスペインの治安についての噂だった。私は衛兵交代のタイミングを待った。二十分もしないうちに、四人組の新しい衛兵が到着した」
コッツは衛兵たちの間を駆け抜け、階段を駆け上がって領事館へ飛び込んだ。衛兵が追いかけてきたが、施設の扉を背後に叩きつけた瞬間、彼は安全圏に達していた。イギリスへ帰れるのだ。
出典:
- タデウシュ・コッツの回想録『303 我が飛行隊』(ベロナ出版より刊行)
303飛行隊指揮官の回想録を読む:
