一頭の熊が正規の兵士として軍隊に加わった――そんな話は信じがたいように聞こえる。しかし、これは実際に起きた出来事だ。アンダース将軍率いるポーランド軍で最も有名なこの「テディベア」は、戦士としては異例の種であるという理由だけでなく、モンテ・カッシーノでの血なまぐさい勝利に自らの前足を貸した勇敢な存在として、歴史のページに刻まれたのである。
1944年5月、モンテ・カッシーノの斜面を覆う暑さは終わりなく続いているように感じられた。修道院が陰鬱な王冠のように一帯を見下ろすこの地で、4か月もの間、連合軍は次々と部隊を繰り出し、ドイツ軍の防衛線突破を試みてきた。そしてついに作戦が成功したとき、アンダース将軍の第2ポーランド軍団の兵士たちが大きな役割を果たした。捕虜となったドイツ兵たちは、自分たちの敗北に「もう一つの前足」が関わっていたことなど、夢にも思わなかっただろう。
彼らの敗北の立役者の一人こそ、ごく普通のシリアヒグマだったのだ。この熊のまったく予期せぬ戦争の冒険は、1942年4月、イランで幕を開けた。ソ連からパレスチナへ向けて行軍するポーランド部隊は、道中、袋に入った熊を連れた若いイラン人少年に出会ったのである。
シュチェチンのヴォイテク通りに建つヴォイテクの記念碑
一説によれば、痩せ衰えた少年を見かねたポーランド兵たちが食料の配給をいくつか与えたところ、贈り物に感激した少年は、旅の荷物の中にいた「ご機嫌な驚き」をそのまま置いていったという。もう一つの説――むしろ真実に近いとされる――では、イラン人は単に相棒の熊を、牛肉の缶詰数個、ビスケット数枚、チョコレート1板、小銭、そしてスイス製のナイフと交換しただけだという。
新兵ヴォイチェフ
この動物は新しい飼い主たちの心をたちまち盗んでしまった。最初の3か月間、世話をしたのは10代の避難少女イレーナ・ボキエヴィチだった。シベリア抑留を経て、アンダース将軍の軍とともにソ連から脱出した何千人もの民間人の一人である。まだ自力で食べることのできなかったヴォイテクは、布で乳首を作ったウォッカの瓶から練乳を与えられて育てられた。どうやらこの頃から、彼は瓶詰めの飲み物すべてに並々ならぬ愛着を持つようになったらしい……。
不幸なことに、手に負えない子供だったため、イレーナはペットを手放さざるを得なくなった。幸運にもこの動物を引き取ったのは、第2ポーランド軍団参謀長のボルータ＝スピエホヴィチ将軍で、彼は熊を第2輸送中隊（1943年に第22砲兵補給中隊に改称）へ移送した。ここでも、毛むくじゃらの相棒をアンダース将軍本人に献上しようという案が浮上した。しかし、熊が将校用の食事を平らげてしまったため、「雑務係行き！」との命令が下った。こうして部隊は一人の兵士を増やすことになった――二等兵・砲兵ヴォイチェフである。ポーランド兵たちがそう名付けたのが、この名だった。
新兵には軍服、ヘルメット、水筒、レインコート、長靴が支給された。やがて彼のメニューには軍用食糧も加わった。ヴォイテクは果物、甘いシロップ、マーマレードを愛好し、熊らしく蜂蜜と……ビールも大好物だった。特に爪で突けば簡単に穴を開けられる缶に入った黄金の飲み物がお気に入りだった。
アルコールを飲みすぎると、ヴォイチェフは格別に陽気になり、悪ふざけ好きになった。「酔った状態」で近隣のキャンプをうろつき回り、連合軍の間にパニックを引き起こすこともあった。特に、第2軍団の女性補助部隊員、いわゆる「ペストキ」と呼ばれる女性たちを怖がらせたものである。
こうした放浪の最中に熊が射殺されなかったのは奇跡だと言う者もいた。しかし兵士の大半はよく知っていた――この一帯に野生の熊などいない。もし熊が現れたら、それはどれかの部隊のマスコットに違いない、と。だから彼らは食料庫の空化や倉庫の破壊に対して見て見ぬふりをした。ただし、兵士たちの仲間入りは他の悪習ももたらした。タバコの乱用である。唯一の違いは、ヴォイチェフがそれを「食べた」ことだ。しかも大抵、火のついたままの状態で。
毛むくじゃらのスパイ狩り人
この特別な兵士の時間は、悪ふざけだけに費やされたわけではない。ある日、中隊はベイルート近郊の児童病院へ医薬品と食料を届けるよう命じられた。いつも通りの任務のはずだった。しかし今回は特別なものになった。荷物とともに、二等兵の熊も施設に現れたからだ。
病の床にある子供たちの痩せて悲しげな顔に、ようやく笑顔が戻った。伍長ヴォイテクが目の前で様々な芸を披露したときのことだ――天井からぶら下がる芸まで含めて。もし物語の主人公が理解していたなら、入院患者たちは病院の玄関であのハンカ・オルドヌヴナ本人に出迎えられたとき、どんな栄誉に浴していたのかを。
第2ポーランド軍団 第22砲兵補給中隊の部隊章
毛皮のマスコットはすぐに軍隊生活に馴染み、特に飼育係のピョートル・プレンディシュ伍長にかわいがられた――彼とはテントを、しばしば寝床すら共有した。こうしてテディベアは本物の熊へと成長していった。おまけに彼は仲間たちとのレスリングが大好きだった。しかし体長180cm超、体重250kgのこの力持ちが相手を傷つけたことは一度もなかった。
輸送部隊の兵士らしく、熊のヴォイテクは軍用車両とも兄弟のような仲だった。お気に入りの移動手段は中隊のクレーン車。前足をキャブにかけた状態で乗るのが大好きだった。もちろん中にも押し込んだが、安全上の理由（特に運転手のため）で、この楽しみは奪われることになった。
彼の遍在ぶりが常に厄介だったわけではない。あるとき、キャンプに忍び込んだスパイの捕獲に貢献することになる。夜の探索中に浴室用バラックに入り込んだヴォイテクは、そこで恐怖で硬直したアラブ人を発見したのだ。報酬として、偶然の英雄にはシャワーブースと大好物のビールが与えられた。
戦火の道とビーチにて
キャンプでの生活は確かに魅力的だったが、戦争には戦争の掟がある。ほどなく中隊は前線へ向かった。1944年初頭、連合軍のイタリア攻勢はいわゆるグスタフ線で足止めされていた。ドイツ軍防衛体系の要となる丘、モンテ・カッシーノをめぐる3度の戦闘で、進撃する連合軍は血まみれの損害を被っていた。第4次戦闘では、第2ポーランド軍団の兵士たちが防衛線突破の任務を担った。
これがヴォイテクの中隊にとっての初陣だった。同中隊は砲兵陣地へ弾薬、燃料、食料を補給する任務についていた。当初、毛むくじゃらの砲兵は恐怖のあまり兵舎から一歩も出られなかった。しかし時が経つにつれ、砲声に慣れ、ますます大胆に木に登って連合軍の砲撃の成果を目視するようになった。同時に、班の仲間たちの仕事ぶりを見守り、ついには彼らを手伝い始めた。
重さ45kgの弾薬箱をヴォイテクが背負って運んだという話は今も語り継がれており、重要なことに、彼は一箱たりとも落としたことがないという。どうやら砲弾そのものも運んだらしいが、それは指揮官レベルでかなりの騒ぎになり、中止された。おそらくこの異様な光景を目にした兵士の一人が、状況全体を紙に描き留めることを決意したのだろう。そのスケッチはほどなく第22中隊の象徴となり、砲弾を両手に抱えた熊がトラックのドア、ペナント、軍服の袖に描かれることになった。
モンテ・カッシーノ攻略は、ヴォイテクの戦争叙事詩のほんの序章にすぎなかった。その後も彼は部隊とともに、アンコーナ攻略やボローニャ攻防戦などに従軍した。そこで第2軍団の戦闘の歩みは終わり、伍長に昇進した砲兵ヴォイチェフは、ついに自由を享受できるようになった。そして彼はいかにも彼らしいやり方でそれを楽しんだ――たとえば、アドリア海のビーチで日焼けしていたイタリア人女性たちを驚かせたりして。
私服のテディベア
第二次世界大戦後、勇猛な熊と第22砲兵補給中隊の兵士たちは、スコットランドのグラスゴーへ移送された。ポーランド人たちが駐屯していたウィンフィールド・パークで、褐色の伍長は地元の人々の寵児となった。ポーランド・スコットランド協会は彼を会員に任命し、地元の子供たちはマーマレード1瓶と引き換えに、普通ではない兵士を撫でることができると大喜びした。
ヴォイテクにとって自由気ままな日々が終わったのは1947年11月15日のことだった。部隊の復員後、彼はエディンバラ動物園に行き着いたのである。別れを最も辛く経験したのは兵士たち自身だったに違いない。ヴォイテクが最後にトラックに乗り込んだとき、多くの者が涙を流したのだから。当の本人はむしろ満更でもない様子だった――結局のところ、それは大好きなドライブに見えたのだろう。
部隊の復員後、ヴォイテクはエディンバラ動物園で暮らすことになった。
しかし後に、彼の浮かれた様子はおそらく冷めていった。残りの人生を檻の中で過ごすことになると分かったからだ。他の熊たちと慣れ親しませる試みもなされたが、人間の社会に慣れきっていたヴォイテクは、同種族の仲間の中で決して居場所を見つけられなかった。元中隊の古巣の仲間たちは面会に訪れ、柵越しに食料を差し入れ（動物園職員を困らせながらも）、それでも熊の瞳は寂しげに沈んでいった。途中、熊をポーランドへ連れ帰る提案もあったが、劣悪な健康状態と元戦友たちの反対により、彼は海外で余生を過ごすことになった。
1963年12月2日に亡くなった彼を、ある元兵士はこう回想している。「いいかね、彼はペルシャの山々出身のシリア熊にすぎなかったが、根っこではポーランド人だったんだ。あの戦争の時代、彼は私たちの希望であり友人だった。」