ヨーロッパ中のユダヤ人を巻き込んだ、衝撃的な規模の強制移送そのものを隠し通すことはできなかった。だが、その真の目的を偽装することは可能だった――とりわけ、東へ向かう貨物列車に乗り込んだ当人たちに対しては。残酷なまでに緻密な嘘と幻想の仕組みによって、犠牲者の大多数は、自らの足でガス室へと歩みを進めていったのである……
「誰も、アウシュヴィッツのような絶滅収容所がいつか造られるなどとは想像していなかった」――こう語るのは、自身の出自を隠して戦争を生き延びたユダヤ人女性、イーディス・ハーン＝ベーアだ。著書『ナチスの妻』の中で彼女は、戦争が続くにつれ、ナチスの残虐行為や強制収容所の劣悪な状況についての噂を耳にしていたことを認めつつも、「あれは誇張に違いない、敵対的なプロパガンダだろう」と自分に言い聞かせていたという。ドイツの犯罪の規模を知ったとき、彼女は大きな衝撃を受けたのである。
ヨーロッパ各地から強制移送されたユダヤ人たちは、最後の瞬間まで、自分たちに何が待ち受けているのか確信を持てなかった。
第三帝国の占領下に置かれたヨーロッパの何百万人もの人々も、彼女と同じように考えていた。無理もない。反ユダヤ主義のスローガンが至る所で掲げられ、ヒトラーやゲッベルスが演説でユダヤ人への敵意を露わにしてはいたものの、ナチス当局は「最終的解決」の実際の姿が外部に漏れないよう徹底していたからだ。1942年1月初めには早くも、帝国報道局は「占領下東部地域におけるユダヤ人問題」に関する情報を一切公表しないよう命じた。この命令は厳格に守られ、公式メディアは沈黙を守り続けた。
プロパガンダの「成功」
さらにナチスは、国際世論（そして一部にはホロコーストの犠牲者自身）に向けた一連の「偽装工作」を展開した。その狙いは、あらゆる制約があるにもかかわらず、ユダヤ人は帝国領内で比較的安全な生活を送れるのだと、すべての人に信じ込ませることだった。ユダヤ人難民の運命を研究するドリット・バーダー＝ワイトマンは次のように述べている。
大量殺戮が始まった後も、世界を欺こうとするナチスの努力は続いた。オランダの集合収容所ウェステルボルクでは、死にゆくユダヤ人たちを目の前にしながら、著名なユダヤ人芸術家たちが、特設舞台での演奏を強いられたのである。
プロパガンダは、強制収容所を「囚人が過酷な労働に従事するが、公正に扱われる施設」として描いていた。高齢のユダヤ人を受け入れていたテレージエンシュタットの収容所は、その模範例とされた。
女優カミーラ・スピラは、金髪の三つ編みを結った宿屋の女将の姿に扮し、「夜アウシュヴィッツに到着した千人のユダヤ人囚人のためにオペレッタのアリアを歌った」と証言している。「それは恐ろしいことでした。彼らはしばらくの間、すべてを忘れることができたのです。翌日、列車は彼らを死へと運んでいきました」
ナチスはまた、建設を進める強制収容所が無害な施設であると世界に信じ込ませることにも、多大な労力を注いだ。政権掌握の時点から、彼らは収容所を、ボーア戦争時のイギリスの収容所とは正反対の存在であるとして提示した。プロパガンダが描き出したのは、「公共の利益」のために働く囚人が、厳しくも公正に扱われる施設という姿だった。中には、立派な市民の職を奪われないよう、あえて収容されている者もいるとまで説明された。
文明化された環境という外観は、戦争中も維持された。「模範」収容所となったのが、チェコのテレジーン市に設けられたテレージエンシュタットである。そこには「最終的解決」の実施期に入ってからも、65歳以上のユダヤ人や第一次世界大戦の従軍経験者が送られ、後に著名人たちも加えられた。そして赤十字の代表団は、まさにそこへ、囚人の収容状況を視察するよう招かれたのである。
舞台裏は入念に「整えられ」、1944年6月に訪れた視察団は、牧歌的な光景を目にすることになった。花々と塗り立ての建物が並ぶ魅力的な街路を散策し、稼働している図書館や礼拝の場を見学することもできた。テレージエンシュタットは混雑してもいなかった――視察の前に、スペースを空けるため7,500人がアウシュヴィッツへ送られていたのだ。赤十字の使節たちはこの理想郷に完全に騙され、組織はアウシュヴィッツを含む収容所への追加視察を取りやめてしまった！
「母が小間使い？ありえない！」
こうした施策の結果、強制移送されたユダヤ人たち、とりわけ西欧出身者たちは、東へ向かった先に何が待っているのか、漠然としたイメージしか抱いていなかった。『ナチスの妻――あるユダヤ人女性はいかにホロコーストを生き延びたか』の題で出版された回想録の中で、イーディス・ハーン＝ベーアは次のように振り返っている。
ポーランド系ユダヤ人はすでにポーランドへ送り返されていた。そして1941年の夏、今度はドイツとオーストリアのユダヤ人もそこへ送られることになると、私たちは耳にした。これらの強制移送――私たちが「アクツィオン」と呼んだもの――は、私たちを恐怖で満たした。ポーランドへの移送が何を意味するのか、当時の私たちには分からなかった。それでも、ろくなことではないと直感していた。
私たちはあの国を、ドイツ人が現地の農民を植民地化し支配する、未開の荒野だと考えていた。もし母がポーランドへ送られたら――そう思った――母はドイツ人入植者の小間使いにならなければならないだろう。皿を洗い、床を磨き、服にアイロンをかけるために。そんな境遇に身を置くことなど、考えただけで耐えられなかった。母が小間使い？ありえない！
多くの犠牲者にとって、こんな筋書きこそがもっともらしいものに思えたのだろう。1941年、第三帝国の当局は、占領下ポーランドにおけるユダヤ人の生活を、少なくとも耐えられるものとして描くパンフレットを出版した。労働が待ち受けているとはいえ、文章の作者たちが称賛するように、清潔な病院や厨房、独自の出版機関、さらには職業訓練制度まで備えているという内容だった！
東へ移送される者たちは、新しい生活――過酷ではあっても耐えられる条件――を約束されていたのである。
東方への輸送を組織する際、ナチスは言葉遣いにも細心の注意を払った。「強制移送」という言葉が使われることはほとんどなかった。より多く用いられたのは、「疎開」や「移住」、さらには単に「帝国国外への移動」といった表現だった。このおとぎ話に信憑性を持たせるため、「移住」する人々に旅費を負担させることも多かった。持ち込みを許される手荷物にも、50kgという寛大な基準が設けられていた。
「これ以上悪くなることはない……」
状況がいくらか異なっていたのが、占領下ポーランドのゲットーに閉じ込められたユダヤ人たちである。彼らはもはや、この政権の本質について幻想を抱く余地がなかった。それでもなお、強制移送の真の目的は、彼らにとってもしばしば未知のままだった。「自分たちがどこへ行くのか、何が待ち受けているのか、分からなかった」――オパトフのゲットーからトレブリンカへ送られたサミュエル・ヴィレンベルクはそう語る。ポーランド人たちが、ユダヤ人たちは「ガスに送られる」「石鹸にされる」と皮肉交じりに口にしているのを耳にしたものの、彼は単純にそれを信じなかったという。
ソビボルの「通過」収容所に到着すると、囚人たちは「シャワー」を浴びるよう命じられた。
相次ぐ輸送は概して恐怖をもって受け止められたが、例外もごくわずかにあった。「多くのドイツ系ユダヤ人は自発的に旅立つことを決めた。彼らは完全に意気消沈しており、ウッチでの生活にはもう一刻も耐えられず、未知の目的地なら状況が改善されるかもしれないと望んでいたのだ」――ホロコースト研究者デイヴィッド・セザラーニはそう述べている。
ウッチの被移送者の間に恐ろしい噂が広まり始めたときでさえ、このグループは自らの運命を淡々と受け止めた。「素の床の上での5か月余りの飢えと寒さは、彼らをゲットーでの生存のための闘争へ駆り立てることは微塵もなかった」――ウッチ・ゲットーの年代記にはこう記録されている――「どこへ行こうと、今より悪くなることはない、と彼らは口にしている」。
最後の一瞬まで
ユダヤ人たちが新天地で暮らしを立てられるはずだという、ドイツ人が作り上げた「東への旅」の幻想は、最後の瞬間まで保たれた。歴史家ローレンス・リースは次のように語る。
SSの経験が示していたのは、欺瞞こそが絶滅収容所を円滑に機能させる鍵だということだった。トレブリンカは通過収容所を装い、到着したばかりの人々はできるだけ速やかに死へと送られた。「消毒棟」の「シャワー」へと促される形で。
同様の日常の外観は、ソビボルでも作り出されていた。親衛隊曹長ヘルマン・ミヒャエルは囚人たちに短い演説で迎え、彼らがウクライナへ送られ、そこで懸命に働かなければならないことを説明した。「服を脱いで、持ち物はきちんと整然と置いてください」と彼は告げた。「時間がありませんので」。シャワーから出れば、すぐに旅の続きに出られるはずだ、と彼は説いたのである。
「人々は彼を信じました」とセザラーニは言う。彼らは服を脱ぎ、貴重品とお金を差し出した。砂の中に埋める者さえいた。シャワーから戻ってきたら取り返せると思って。戻ることはないと知らずに。